創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"你不要過來！"

凌晨兩點，蘇晚星的房間傳來一聲尖叫。

我從沙發(fā)上彈起來，赤腳沖到她門口。手還沒碰到門把手，就聽見里面的呼吸——急促的、發(fā)抖的、像被人掐住了脖子一樣。

門沒鎖。

我推開門的時候，看到她縮在床角，整個人抖成一團。手機摔在地上，屏幕亮著，一條接一條的消息自動彈出來。

"我知道你住哪了。"

"你以為換個城市我就找不到你？"

"明天見，親愛的。"

我撿起那部手機，血一下子涌到了頭頂。

蘇晚星搬來三個月了。三個月里，她的窗簾從沒拉開過，她從不接陌生電話，出門永遠戴帽子口罩。

我一直以為，她只是性格孤僻。

我錯了。

她不是在獨居。她是在躲一個人。

而那個人，已經(jīng)找上門了。

那天晚上的事，得從頭說。

我叫沈書言，二十八歲，在老城區(qū)開了一家舊書店。店不大，生意也一般，夠活。我一個人住在書店樓上的兩居室里，日子過得像一杯白開水——沒味道，但也不難喝。

三個月前我在網(wǎng)上發(fā)了條合租信息，第二天蘇晚星就來了。

一個行李箱，一個畫板袋，站在門口的時候，她把帽檐壓得很低，幾乎看不見眼睛。

我問她有什么要求，她只說了一句話——

"互不打擾就行。"

我說好。

就這樣，我們成了同一個屋檐下最遠的兩個人。

她白天幾乎不出房間，晚上偶爾去廚房熱點東西吃。冰箱里她的東西永遠整整齊齊放在左邊，不會越界一厘米。我上樓的時候她會把門關上，我在客廳看書的時候她連走路都放輕了腳步。

像一只隨時準備逃跑的貓。

最開始我沒在意。我自己也好不到哪去。

兩年前，我前女友林知意出了車禍。

醫(yī)院打電話來的時候，我還在書店給客人找一本絕版的《小王子》。趕到的時候，只來得及看她最后一眼。

她喜歡書。我開這家書店，是因為她說過，"以后我們開一家舊書店吧，把全世界被遺忘的故事都收回來。"

她走之后，我把這件事做了。

但書店開了，講故事的人沒了。

我不跟人聊天，不社交，不出門應酬。朋友說我像個活死人。我覺得也是。

所以蘇晚星說"互不打擾"的時候，我是真心覺得——這個室友挺合適。

直到那天深夜，我第一次聽見她哭。

不是嚎啕大哭，是那種拼命壓著嗓子、把臉埋進枕頭里的嗚咽。

斷斷續(xù)續(xù)，像一根弦繃到了極限，隨時都會斷。

我端著杯子站在客廳里，水涼了都沒喝。

不該管的。我跟自己說。你們只是合租關系，互不打擾，這是約定。

可是那聲音太輕了。

輕到讓我想起兩年前自己一個人在書店里整理林知意留下的書，翻到她夾在書里的一張紙條，上面寫著"今天的天氣適合想你"。

那天晚上我也是這么哭的。

沒有聲音，怕被世界聽見。

第二天早上，我比平時早起了半小時。

在廚房煮了兩碗粥，一碗放在她房間門口。

猶豫了一下，又在托盤旁邊放了一張紙條。

"粥在門口。不用回。"

我沒等她開門，轉(zhuǎn)身就下樓開店了。

中午回來的時候，碗洗得干干凈凈放在廚房。紙條還在，背面多了一行很小的字：

"謝謝。"

筆跡很好看，一看就是學畫畫的人。

那之后，一些細小的變化開始發(fā)生。

我每天晚上會給走廊留一盞燈。我的理由很充分——我自己晚上起來倒水需要。但其實我從來不起夜。

她開始在冰箱里多放一盒牛奶，放在我那一邊。

我在客廳看書的時候，她偶爾會把房間門打開一條縫。不出來，但能聽到我翻書的聲音。

有一次下雨天停電，整棟樓黑了。我找出那盞舊臺燈——電池供電的，林知意以前在學校用的那種。

我敲了敲她的門。

"停電了，你那邊有光嗎？"

門開了一條縫，她搖了搖頭。

我把臺燈遞進去，她接過的時候，指尖碰到了我的手背。

涼的。

"先用這個。"

"你呢？"

"我有蠟燭。"

其實我沒有蠟燭。但書店里有，我下樓拿就是了。

那天夜里雨下得特別大，我在客廳點了蠟燭看書。大概十一點多，她的房門開了。

蘇晚星站在門口，抱著那盞舊臺燈，猶豫了很久。

"那個……我睡不著。"

"坐吧。"

她在我對面的沙發(fā)上坐下來，把臺燈放在茶幾上。暖黃色的光照著兩個人，雨聲把外面的世界隔開了。

誰都沒說話。

但那是我兩年來第一次覺得，安靜不是孤獨。

后來她開始每隔幾天就來客廳待一會兒。有時候畫畫，有時候翻我書架上的書。

有天晚上她翻到一本《小王子》，扉頁上有林知意的字——"送給我最喜歡的書呆子。"

她看了一眼，沒問。

但放下書的時候，她看了我一眼，目光很輕。

那種"我好像懂你"的輕。

再后來，她讓我看了她的畫。

一幅未完成的星空。

深藍色的夜幕上鋪滿了星星，但畫面中央是空的，像有什么該在那里，卻被擦掉了。

"畫了很久了，一直沒畫完。"她說。

"為什么？"

她沒回答，笑了一下。那是她搬來之后我第一次看她笑。

很淡，像冬天玻璃上哈出的霧氣，一瞬間就散了。

但我記住了。

那天晚上我躺在床上，腦子里翻來覆去都是那個笑。

心臟跳得不太對。

我太久沒有這種感覺了，久到我以為自己這輩子不會再有了。

一個深夜，我從書店收完賬上樓，經(jīng)過她房間門口，門虛掩著，里面有光。

我本來應該走過去。

但我沒有。

我站在那里，從門縫里看見她趴在桌子上睡著了。臺燈照著她的側(cè)臉，畫板上攤著那幅未完成的星空，顏料沾在她手指上。

頭發(fā)散下來，遮住半張臉。

我的腳像生了根一樣釘在那里。

心里有一個聲音在說：別靠近。你的心已經(jīng)碎過一次了，再碎一次你承受不住。

另一個聲音說：可她也是碎的啊。

我轉(zhuǎn)身回了自己房間，在黑暗里坐了很久。

第二天早上，我在她門口放了一條毯子。

"昨晚看你趴桌上睡著了，別著涼。"

她發(fā)來一條微信：

"你看到了？"

"就看到你睡著了，沒看別的。"

那頭沉默了一會兒，發(fā)來一個句號。

然后又撤回了。

過了幾分鐘，重新發(fā)了一條：

"那幅星空……中間空著的位置，我還不知道該畫什么。"

"等你想好了再畫。"

"嗯。"

那天她在客廳待到很晚。我們隔著茶幾，一個看書，一個畫畫。她畫著畫著突然抬頭看了我一眼，目光有點慌，像是被我抓到了什么。

我假裝沒注意到。

但我的耳朵燙了。

晚上十一點半，她起身要回房間。經(jīng)過我身邊的時候，突然停下了。

"沈書言。"

"嗯？"

"謝謝你的燈。"

她說的是走廊那盞。

"不用謝，我自己也……"

"你不起夜。"她說，"隔壁隔音不好，你每次都是一覺到天亮。"

我愣住了。

她低著頭，聲音很小。

"我知道是為了我留的。"

走廊里舊臺燈的暖光照著她，把影子拉得很長。她就站在我面前一步遠的地方，近到我能聞到她身上那種淡淡的顏料味。

"晚安。"她說完轉(zhuǎn)身走了。

我站在原地，心跳漏了一拍。

那一刻我承認了一件事。

我好像喜歡上她了。

不是因為她好看。是因為她和我一樣，身上有一道很深的傷口，結(jié)了痂，不讓人碰。

但我想碰。

我想知道她的傷是誰留下的，為什么這么重，為什么三個月了，那扇窗簾——

一次都沒拉開過。