去年十月，兒子拿到了去臺灣交流學習的機會，臨走前跟我說，爸，你要不要一起去看看？我想了想，反正在家也沒什么事，就答應了。

說實話，去之前我對臺灣沒什么特別的期待。在我的印象里，臺灣好像沒啥玩的，經(jīng)濟這些年也沒什么大發(fā)展，感覺亂糟糟的。我甚至跟老伴說，去看看就行，估計也就那樣。

飛機落地桃園機場的時候是下午三點多，出了航站樓，我第一個感受是——安靜。不是說沒有聲音，而是那種秩序感帶來的安靜。接機的出租車司機是個五十多歲的大叔，姓林，頭發(fā)花白但精神很好。他幫我們把行李放進后備箱，然后笑著說，第一次來臺灣嗎？我說是。他說，那你們慢慢感受，不著急。

這句"不著急"，后來我發(fā)現(xiàn)是臺灣人的一種生活態(tài)度。

林師傅開車很穩(wěn)，不搶道不按喇叭。路上我注意到一個細節(jié)，每次有行人過馬路，不管有沒有紅綠燈，車都會停下來讓。我在后座看著，心里有點觸動。林師傅大概看出了我的表情，笑著說，這邊都這樣，習慣了。

到了臺北，兒子訂的民宿在大安區(qū)一條安靜的巷子里。房東是個三十出頭的年輕人，叫阿凱，戴著眼鏡，說話輕聲細語的。他帶我們看了房間，然后拿出一張手繪的地圖，上面標注了附近的早餐店、便利店、公園，甚至連哪家豆?jié){好喝都寫上了。他說，叔叔你們有什么需要隨時跟我說，不用客氣。

那天晚上我們?nèi)チ烁浇囊粋€夜市，不是那種很大很有名的，就是社區(qū)型的小夜市。攤位不多，但每一家都干干凈凈的。我買了一份蚵仔煎，老板娘是個四十多歲的女人，圍著圍裙，手腳麻利。她看我站在那兒等，就搬了把塑料凳子過來說，你們先坐著等，還要幾分鐘。

我坐在那把凳子上，看著夜市里來來往往的人，突然有一種很奇怪的感覺——松弛。這里的人好像都不趕時間，臉上沒有那種焦慮的表情。年輕人三三兩兩地走著聊天，老人牽著狗慢慢散步，小孩子在攤位之間跑來跑去，沒有人大聲呵斥他們。

第二天早上，我一個人出去散步。走到一個小公園，看見幾個老人在做操，旁邊有個阿婆坐在長椅上看報紙。我在她旁邊坐下來，她抬頭看了我一眼，笑著點了點頭。過了一會兒她主動跟我搭話，問我從哪里來。