我叫陳大柱，家住豫南一個叫陳家洼的村子。1995年臘月十七那天，我騎著借來的二八大杠，頂著北風往隔壁王莊趕。車把上掛著一條煙，兜里揣著三百塊錢，那是我攢了半年的全部家當。

我去退婚。

說起這門親事，還得從兩年前說起。1993年秋天，我爹在鎮(zhèn)上趕集，碰見了王莊的老王頭。兩個人蹲在牲口市旁邊抽旱煙，聊著聊著就聊到了兒女的婚事。老王頭有個閨女叫王秀蘭，比我小兩歲，那年剛滿十九。我爹回來跟我娘一合計，覺得這事靠譜，就托了中間人去說。

那時候農(nóng)村定親快，兩家人見了一面，交換了生辰八字，又請人合了合，說是天作之合。我爹東拼西湊了八百塊彩禮錢，騎著那輛掉了鏈子的自行車送到了王家，親事就這么定下了。

定親之后我只見過王秀蘭兩次。一次是在鎮(zhèn)上的集市，她跟她娘買布料，遠遠看見我，低著頭快步走了。還有一次是中秋節(jié)我去她家送節(jié)禮，她端了一碗茶出來，放在桌上就進了里屋，從頭到尾沒跟我說過一句話。

我對她談不上什么感情，她對我大概也是。

1994年開春，我跟著村里的李叔去了廣東打工。在東莞一個電子廠里做流水線，一個月能掙四百多塊。那時候覺得外面的世界大得很，廠里有個四川來的女工叫小周，愛笑，說話帶著軟綿綿的口音。我們在食堂排隊打飯時認識的，后來慢慢就走得近了。

我承認我動了心。那種感覺跟定親不一樣，是自己心里長出來的東西，不是別人塞進來的。

可我知道家里還有個定了親的姑娘在等著。每次想到這事，心里就像堵了一團棉花，悶得慌。小周問我怎么了，我支支吾吾說不出口。后來還是廠里的老鄉(xiāng)嘴快，把我定親的事說了出去。小周哭了一場，第二天就申請調(diào)去了別的車間。

1995年夏天，我爹來信說讓我年底回去辦婚事。我拿著那封信在宿舍坐了一整夜，第二天早上做了個決定——我要回去退婚。

不是為了小周。那時候她已經(jīng)辭工回了四川，走之前連句告別的話都沒留。我想退婚，是因為我覺得這樣對王秀蘭不公平。我心里裝不下她，勉強娶回來，往后幾十年對著一個不愛的人過日子，那不是害了人家嗎？

我把想法跟李叔說了，李叔抽著煙沉默了半天，最后說了句："你回去跟你爹商量吧，這事我說不上話。"

臘月十五我到了家。把退婚的事一說，我爹當場就把煙桿子摔在地上，指著我鼻子罵："你個沒良心的東西！人家姑娘等了你兩年，你說退就退？你讓我這張老臉往哪擱？"

我娘在旁邊抹眼淚，說："大柱啊，你是不是在外面有人了？"

我說沒有。我娘不信，我爹更不信。

鬧了兩天，我爹看我鐵了心，終于松了口。他坐在堂屋的門檻上，佝僂著背，半天才說："你自己去跟人家說，我沒那個臉。"

所以臘月十七這天，我騎著車往王莊去了。

王莊離陳家洼七里地，中間隔著一條干了半截的小河。冬天的風刮在臉上像刀子割，我把棉襖領子豎起來，心里反復想著待會兒該怎么開口，想了一路也沒想出個妥當?shù)恼f法。

到了王家門口，院門半掩著。我把車子靠在墻邊，清了清嗓子喊了一聲："有人在家嗎？"

沒人應。

我推門進去，院子里養(yǎng)著幾只雞，在地上啄食。豬圈在院子西邊，兩頭半大的豬哼哼唧唧地拱著食槽。我往堂屋走了幾步，聽見后院有動靜，就繞了過去。

王秀蘭在后院。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍棉襖，袖子挽到胳膊肘，正蹲在一口大鐵鍋前攪豬食。鍋底燒著柴火，鍋里煮的是紅薯藤和麩皮，熱氣蒸騰著，把她的臉熏得紅撲撲的。

她聽見腳步聲抬頭看了我一眼，又低下頭去繼續(xù)攪。

"秀蘭，你爹娘呢？"我問。

"趕集去了。"她聲音不大，手里的木棍在鍋里畫著圈。

我站在那里，嘴張了幾次都沒說出話來。風把豬圈的味道吹過來，混著煮豬食的熱氣，說不上好聞。

最后我還是硬著頭皮開了口："秀蘭，我今天來，是有個事想跟你說。"

她沒抬頭，手里的動作也沒停。

"我想……退婚。"

這兩個字說出來，我覺得自己像個混蛋。

院子里安靜了一會兒。那幾只雞還在咯咯叫，豬在圈里哼哼，鍋里的豬食咕嘟咕嘟冒著泡。王秀蘭就那么蹲著，低著頭攪她的豬食，好像沒聽見我說話一樣。

我以為她沒聽清，正要再說一遍，她開口了。

"要退可以，"她說，聲音平平的，"把豬喂飽再說。"