婚戒卡在無名指的關節上，怎么都摘不下來。

我坐在梳妝臺前，手指泡在冷水里，已經十分鐘了。指節泡得發白，戒指還是紋絲不動。

"還沒好？"江城在臥室門口探頭，"都幾點了，還不睡？"

我把手從水盆里拿出來，隨手擦了擦，"馬上就睡。"

他走進來，看了一眼梳妝臺上攤開的西藏攻略，"又看這個。"

不是疑問句，是陳述句。他的語氣像在說"又玩手機"或者"又吃零食"，帶著一種理所當然的不滿。

我合上筆記本，"下個月就要出發了，得做點準備。"

"跟男同事出去，準備什么？"江城坐到床邊，開始脫襪子。白色的襪子，腳踝那里有點松。他每天晚上都會把襪子疊成一團，塞進拖鞋里，然后光腳走進浴室。

這個動作我看了五年。

"不是兩個人，是一個車隊，七八個人。"我解釋過很多遍了，"而且都是同事，不是只有我一個女的。"

"那就更亂了。"他脫完襪子，轉頭看我，"一群人出去玩，誰管誰？"

我不想再說這個話題。話說多了會吵架，吵架的結果永遠一樣——他沉默，我道歉，然后這件事就不了了之，但也去不成。

"戒指怎么了？"他注意到我紅腫的手指。

"想摘下來洗洗，卡住了。"

江城走過來，捏住我的手指看了看，"太緊了，別硬拽。"他的手心很熱，我的手指還帶著涼意。

"要不去金店讓師傅弄一下？"我說。

"不用，過兩天消腫就能摘了。"他松開我的手，"不著急。"

我看著那枚戒指。當年他求婚的時候，這枚戒指正好合適，不松不緊。五年過去，它就卡在那里了，像長進肉里一樣。

"明天我媽要來。"江城從衣柜里翻出睡衣,"她說給你帶了點土雞蛋。"

"哦。"我應了一聲。

婆婆每次來都會帶點吃的，土雞蛋、自己腌的咸菜、老家的掛面。上次帶來的掛面還堆在儲藏室里，至少有十斤。

"她想住幾天。"江城背對著我說，聲音壓得很低。

我愣了一下，"住多久？"

"沒說，看情況吧。"

"那我下個月的假期——"

"先不說這個。"江城打斷我，"等她來了再說。"

他去浴室了。水聲響起來，嘩啦嘩啦的。我坐在梳妝臺前，看著鏡子里自己的臉。三十歲，眼角開始有細紋，笑起來不明顯,不笑的時候看得很清楚。

手機震了一下。

是同事張帆發的消息："路線確認了沒？我明天要訂客棧。"

我打字："還沒，過兩天給你。"

發完又刪掉了。最后只回了一個"好"。

江城洗完澡出來的時候，我已經躺在床上了。他關了燈，床輕微下陷，他的呼吸聲很快就變得均勻。

我睜著眼睛看天花板。黑暗里什么都看不見，但我知道那里有一道細細的裂紋，從吊燈位置一直延伸到墻角。去年夏天就有了，我說要補一下,江城說沒事，不漏水就行。

戒指還卡在手上，有一點點疼。不是劇烈的疼，是那種鈍鈍的、持續的、讓人沒法忽視的疼。

我把手放在肚子上，閉上眼睛，聽著江城的呼吸聲。五年了，我連他睡著時呼吸的節奏都能背下來。

01

婆婆到的時候,我正在廚房淘米。

"小景啊，你看我給你帶了什么。"她提著一個大布袋子進門,里面除了土雞蛋，還有一只活雞。雞在袋子里撲騰,布袋一鼓一鼓的。

我趕緊洗了手出來，"媽，您怎么還帶活雞來？"

"家里養的，干凈。"婆婆把袋子放在陽臺上,"城子最愛吃我做的紅燒雞，我一早就殺好了，給你帶來。"

我走到陽臺看，雞已經處理過了，放在一個塑料袋里，還在滴血水。

"中午做？"婆婆問。

"行，您歇會兒，我來弄。"

"你會做嗎？"婆婆看著我，眼神里帶著那種不放心。

"我學著做。"

"還是我來吧。"婆婆挽起袖子,"你去忙你的。"

我退出廚房，回到客廳。江城在沙發上看手機，聽到動靜抬了下頭，又低下去。

"你媽說要住幾天？"我在他旁邊坐下，壓低聲音。

"嗯。"

"住多久？"

江城把手機翻過來，屏幕朝下扣在沙發上，"怎么了？"

"下個月5號我就要出發了，這兩周我得準備一下。"

"準備什么？"他看著我，"不就是坐車去玩嗎？"

"要準備的東西很多，高原反應的藥，換洗衣服，還有——"

"景琛。"他打斷我,"我跟你說過多少次了，我不同意你去。"

廚房里傳來切菜的聲音,篤篤篤的，很有節奏。

"為什么？"我問。

"為什么？"江城笑了一下,"你一個女的，跟一群男同事開車去西藏，你覺得合適嗎？"

"不是一群男同事，有三個女同事。"

"那也不行。"他的聲音開始變硬,"你知道去西藏多危險嗎？高原反應，車禍，還有——"

"還有什么？"

他停住了。我們對視了幾秒鐘，他先移開目光。

"反正我不同意。"

"江城,這是我入職以來第一次團建活動,我不能不去。"

"那就辭職。"

我愣了。

"你說什么？"

"我說辭職。"江城看著我，很平靜,"你都三十了，也該考慮要孩子了。工作隨時可以找，孩子不能等。"

篤篤篤的聲音還在繼續。婆婆在廚房哼著歌,是一首老歌，我聽不懂歌詞。

"我不想辭職。"

"那你就別去西藏。"

"這是兩碼事。"

"在我這里是一碼事。"江城站起來,"你要是非去不可，那就別怪我不客氣。"

"你想怎么樣？"我也站起來了，心跳得很快。

他看著我,半晌才說："我會去你們公司找你們領導。"

血一下沖到腦門。

"你敢！"

"我有什么不敢的？"江城往臥室走，"你是我老婆，我有權利保護你。"

我跟著他進了臥室。他開始翻衣柜，找什么東西。

"江城，你不能這么做。"

"我就這么做。"他從衣柜最上層拿下一個盒子，"這是你的問題,不是我的。"

"我有什么問題？我只是想去趟西藏！"

"你想去你自己去！別拉上男同事！"他的聲音突然大了。

婆婆在外面喊："吃飯了！"

我們都沒動。

江城打開那個盒子，里面是一些證件。他翻出我的身份證，還有戶口本。

"你要干什么？"我問。

"我去你們公司，跟你們領導說，我老婆身體不好，不適合長途旅行。"

我沖過去搶那個盒子。他把盒子舉高，我夠不著。

"江城！"

"你冷靜一點。"他說，聲音反而平靜下來了，"我這是為你好。"

為我好。

這四個字我聽了五年。

不要穿短裙，為你好。

不要跟男同事單獨吃飯，為你好。

不要太晚回家，為你好。

不要去西藏，為你好。

"你他媽根本不是為我好。"我聽見自己說，聲音很冷,"你就是想控制我。"

江城愣了一下，然后笑了。

"我控制你？景琛,你清醒一點,我是你老公，我關心你,這叫控制？"

"對，就是控制。"我說，"五年了,我做什么你都要管,去哪里你都要問，連穿什么衣服你都要說三道四。"

"那是因為你不會照顧自己。"

"我三十歲了！我不會照顧自己？"

"那你說你會嗎？"江城把盒子放回衣柜頂,"你看看你，每天晚上熬夜，早上起不來，中午不吃飯，你這樣下去身體能好嗎？"

"那是我自己的事。"

"你是我老婆,怎么是你自己的事？"

婆婆又喊了一次："飯菜都涼了！"

我轉身出了臥室。婆婆站在廚房門口,圍裙上沾著油漬，手里還拿著鍋鏟。

"怎么了？"她看看我，又看看跟出來的江城。

"沒事。"江城說，"馬上就來。"

我走到玄關，從鞋柜上拿起包。

"你去哪兒？"江城問。

我沒回答，開始換鞋。

"景琛，你別鬧了。"他走過來,"我媽做了一上午飯。"

我穿好鞋,直起身。婆婆還站在廚房門口,臉上的表情有點不知所措。

"媽，對不起。"我對她說,"我有點事，先出去一下。"

"哎，你還沒吃飯呢——"

我拉開門。

"景琛！"江城的聲音在身后響起。

我回頭看他。他站在客廳中央，臉上的表情有點扭曲。

"你要是出了這個門，就別回來了。"

我的手放在門把手上,突然覺得很累。不是身體的累,是那種從骨頭里滲出來的累。

"好。"我說。

然后我摘下那枚卡了兩天的戒指。這次它很容易就下來了，好像它一直在等這一刻。

我把戒指扔過去。它在空中劃了一道弧線,落在江城腳邊，在地板上彈了兩下，滾到沙發底下。

婆婆發出一聲尖叫。

我出了門。

02

車隊在川藏線上已經走了十天。

張帆開車,我坐副駕駛。后排是另外兩個同事,小林和阿宇。他們在聊昨晚住的客棧,說老板養的狗太兇，半夜一直叫。

我看著窗外。雪山很近，近到好像伸手就能摸到。天空藍得不真實，白云像是貼在上面的。

"景琛，你還好嗎？"張帆問。

"挺好的。"

"要不要停下來休息？你臉色有點白。"

"不用，我沒事。"

其實是有點惡心,從早上起來就一直想吐。我以為是高反,吃了藥，但沒什么用。

手機震了一下。

是婆婆發的消息："小景,城子這幾天都不吃飯，你就不能回來跟他好好談談嗎？"

我看著這條消息,沒有回復。

往上翻,都是婆婆這幾天發的。從"你在哪兒"到"你好歹說句話"，再到"城子為了你都瘦了"。

江城自己一條消息都沒發過。

我把手機扣在腿上,繼續看窗外。

"你跟江城怎么樣了？"張帆突然問。

后排的對話聲小了下去。大家都認識江城,公司年會見過幾次。那時候江城總是準時來接我下班,站在公司門口,西裝筆挺的,像個標準的好老公。

"分了。"我說。

張帆"哦"了一聲，沒再問。

又開了一個小時,我實在忍不住了，讓張帆停車。我下車蹲在路邊吐，吐到胃里翻江倒海，眼淚都出來了。

小林遞給我一瓶水，"你這個高反有點嚴重啊。"

我漱了口，"可能是。"

"要不我們今天就住附近？"張帆看著導航，"前面二十公里有個小鎮。"

"不用，我緩緩就好。"

回到車上,我靠在椅背上閉眼。車子重新開起來，發動機的聲音聽著很遠。

手機又震了。

這次是媽媽打來的。

"景琛,你媽剛才給我打電話了。"媽媽的聲音有點急，"你怎么回事？怎么突然就跑了？"

"我沒跑，我在出差。"

"出什么差？你婆婆說你跟江城吵架了,把戒指都摔了。"

我沒說話。

"你在哪兒？"媽媽問。

"西藏。"

那邊安靜了幾秒鐘。

"你真去了？"

"嗯。"

"景琛，你怎么這么不懂事？"媽媽的聲音突然變得嚴厲，"江城不讓你去,你非要去，這像什么話？"

"媽——"

"你聽我說。"她打斷我,"結婚五年了,你也該穩重一點了。年輕的時候鬧鬧脾氣沒什么，但你現在都三十了。"

我把手機拿遠了一點。媽媽的聲音還在繼續，說江城多好,說我不懂珍惜，說女人就該為家庭考慮。

"媽，我先掛了。"

"你別——"

我掛斷了電話。然后關機。

"家里的？"張帆問。

"嗯。"

他沒再說什么。

車子繼續往前開。窗外的景色從雪山變成草原,又從草原變成峽谷。天色漸漸暗下來，云層壓得很低，好像要掉下來。

"快到了。"張帆說，"再開半小時。"

我點點頭。胃里還是翻涌,但比之前好了一點。

手機關著，屏幕是黑的。我看著那塊黑屏，突然想起江城有一次跟我說，他最煩我關機。他說萬一有急事找不到你怎么辦？他說你這樣讓人很沒有安全感。

那時候我道歉了。我說對不起，我以后不關機了。

后來我真的再也沒關過機。哪怕手機快沒電了,我也會到處找充電的地方。

現在想想挺可笑的。

"景琛。"小林突然說，"你是不是該去醫院看看？"

"啊？"

"你這個高反好像不太對。"小林是學醫的,"一般高反是頭疼、胸悶,很少有這么厲害的惡心嘔吐。"

"那會是什么？"

小林看著我，欲言又止。

"你上次月經什么時候來的？"她問。

我愣了。

算了算日子,好像是——

快兩個月了。

"不會吧。"我說。

"買個驗孕棒試試？"小林說,"前面小鎮應該有藥店。"

到了小鎮，我們找了一家客棧。其他人去辦入住，我和小林去附近的藥店。

藥店很小,老板是個藏族大叔。小林用不太流利的普通話跟他說要買驗孕棒，大叔聽了半天才懂，從柜臺底下翻出一盒。

"十塊。"他說。

我付了錢,拿著那個小盒子，手有點抖。

回到客棧，我直接去了衛生間。小林在外面等著。

兩條杠。

很清晰的兩條杠。

我坐在馬桶蓋上，看著那根試紙。外面有人敲門。

"怎么樣？"小林問。

我打開門。她看了一眼我手里的東西,臉上的表情變得復雜。

"恭喜？"她試探著說。

我笑了一下，也不知道在笑什么。

回到房間，我躺在床上，盯著天花板。客棧的天花板是木頭的,有很多節疤，像一只只眼睛。

懷孕了。

江城一直想要孩子。從結婚第二年開始，他就不停地說，我們該要個孩子了。我說再等等,事業剛起步，不想這么快。他說事業什么時候都能做,孩子不能等。

我們為這個吵過很多次。最后一次吵，他說，你是不是根本就不想要孩子？你是不是想離婚？

我說不是。我說我只是想再等等。

但現在,孩子來了。

在我離家出走、扔掉戒指、跟他決裂之后。

我拿起手機,盯著黑屏看了很久。最后還是開了機。

消息一條條跳出來。婆婆的,媽媽的，還有幾個不認識的號碼。

沒有江城的。

我點開跟他的聊天框。最后一條消息是十天前，我發的："我出發了。"

他沒回。

我打了一行字："我懷孕了。"

然后刪掉。

又打："我們談談。"

又刪掉。

最后什么都沒發,把手機扔在一邊。

窗外天黑了。客棧老板在院子里生火,煙味飄進來，有點嗆。

小林敲門進來，"吃飯嗎？"

"不太想吃。"

"那也得吃一點。"她在床邊坐下，"你打算怎么辦？"

"不知道。"

"要回去嗎？"

我看著窗外的天空。星星很多，多到讓人害怕。在城市里從來看不到這么多星星。

"等走完再說吧。"我說。

03

車隊在林芝待了兩天。

第一天下雨,我們沒出門，在客棧里打牌。我坐在一邊看著,手機放在腿上，每隔幾分鐘就會看一眼。

還是沒有江城的消息。

第二天雨停了,大家決定去雅魯藏布江大峽谷。張帆問我去不去，我說去。

大峽谷很壯觀。水流湍急，撞在石頭上,濺起很高的水花。我們站在觀景臺上拍照，風很大，把頭發吹得亂七八糟。

小林給我拍了一張，說："笑一個。"

我笑了。她按下快門,然后把手機遞給我看。

照片里的我笑得很僵硬，眼睛是空的。

"再來一張？"小林問。

"不用了。"

回程的路上，車隊經過一個小村莊。張帆說想停下來看看,大家都同意了。

村子很小,只有十幾戶人家。房子都是藏式的，墻上畫著色彩鮮艷的圖案。有個小孩在路邊玩,看見我們就跑了，躲在門后偷偷看。

我走在最后面。不知道為什么，看著那些房子，突然想起我和江城的家。

我們的房子是婚后買的,在市中心，八十多平。裝修的時候江城說要簡約風，我說我喜歡溫馨一點的。最后還是簡約風。他說簡約風好打理,溫馨風容易過時。

家具也是他挑的。他說這個沙發坐著舒服，那個茶幾耐用。我說我想要個飄窗,他說飄窗不實用，不如做成書柜。

最后家里幾乎沒有我做主的東西。唯一的例外是窗簾,他說你選吧。我選了米色的，帶點暗紋。他看了看，說行吧,還可以。

還可以。

我們的婚姻好像就是這三個字。還可以。

不算好,也不算壞。沒有出軌，沒有家暴，沒有婆媳矛盾。他按時回家,按時上交工資，逢年過節送禮物。我做飯洗衣，陪他應酬，跟他的朋友客客氣氣。

如果問我愛不愛他，我說不上來。

如果問我幸福不幸福,我也說不上來。

就是還可以。

"景琛！"張帆在前面喊，"快來看！"

我走過去。他們圍著一個藏族老奶奶，老奶奶在賣自己做的飾品。

"這個好看。"小林拿起一串手鏈，"多少錢？"

老奶奶比了個手勢。

"二十？"

老奶奶笑著搖頭，又比了一次。

"十塊？"

老奶奶點頭。

小林買了三串,還想給我買一串。我說不用，我不戴這些。

老奶奶突然拉住我的手，看著我的手指。無名指上有一圈白色的印子，是戒指留下的。

她說了一句藏語,我聽不懂。小林問旁邊的人，那人說老奶奶問，為什么不戴了。

我愣了一下,不知道怎么回答。

老奶奶又說了一句。那人翻譯："她說，有些東西，丟了就找不回來了。"

我看著老奶奶。她的眼睛很渾濁,但很溫柔。

"我知道。"我用漢語說，也不管她聽不聽得懂。

回到車上，我打開手機。

給江城發了條消息："我們見面談談。"

這次他秒回了："你終于肯回來了？"

我看著這句話，突然覺得很諷刺。好像我是個離家出走的小孩,現在終于知道錯了,要回家認錯了。

"后天到。"我只回了三個字。

"行，我去接你。"

"不用。"

我發完就后悔了。這口氣太硬了,會不會又吵起來？

但江城沒再回復。

車子繼續往回開。窗外的景色開始變化，雪山變少了,樹變多了。海拔在下降，我的惡心感也慢慢消失了。

"回家第一件事想做什么？"張帆問。

"睡覺。"阿宇說。

"吃火鍋。"小林說。

他們看向我。

"不知道。"我說,"先看看吧。"

手機又震了一下。

這次是媽媽："聽說你要回來了？什么時候到？我去接你。"

"不用，我自己回家。"

"跟江城說好了嗎？"

"嗯。"

"那就好。"媽媽的語氣松了下來，"小兩口吵架很正常，過去就好了。你回來跟江城道個歉,好好的，別再鬧了。"

道歉。

又是道歉。

"媽，我先掛了。"

"哎，你——"

我掛了電話。

車窗外開始下雨。雨滴打在玻璃上,很快就連成一片。雨刷刮過去，又刮過來，發出有節奏的聲音。

我閉上眼睛，靠在椅背上。

腦子里突然出現一個畫面：我推開家門,江城站在玄關，看著我。然后我說,江城,我懷孕了。

他會怎么反應？

驚喜？感動？還是說，你看，我說得沒錯吧,你就應該在家好好養胎。

我突然不想回去了。

但不回去又能去哪兒呢？

04

到家前一天,我住在小林家。

她家在郊區,兩室一廳，一個人住。她說你就住這兒，想住多久住多久。

我說謝謝,明天就走。

晚上我躺在客房的床上,盯著天花板。手機放在枕邊,一直很安靜。

江城沒有再發消息。

我翻出他的朋友圈,最新一條是三天前發的，一張照片，他在健身房。配文是："自律是自由的前提。"

點贊的人很多。有他的朋友,有同事，還有幾個我不認識的人。

我往下翻。再往前是十天前，我們吵架那天。他發了一張夕陽的照片，配文："有些事，不是你想怎樣就怎樣。"

我看著這句話,突然笑了。

繼續往下翻，都是些無關緊要的東西。跑步的照片，讀書的照片，偶爾有幾張聚會的照片。

沒有我。

五年的婚姻，他的朋友圈里沒有一張我的照片。

我記得剛結婚那會兒,我問他為什么不發我們的照片。他說，我不喜歡曬，太私人的東西不適合放在網上。

我說那你發別的也不算私人的嗎？

他說那不一樣。

什么不一樣？我當時沒問。現在想想，大概是不想讓別人知道他結婚了吧。

我退出他的朋友圈,給他打了個電話。

響了很久，沒人接。

又打,還是沒接。

第三次,通了。

"喂。"江城的聲音有點不耐煩。

"是我。"

他那邊安靜了一下，"什么事？"

"我明天下午到。"

"幾點？"

"三點左右。"

"行，我知道了。"

他要掛電話。

"江城。"我突然叫住他。

"嗯？"

"你——"我想問他這些天過得怎么樣，想問他有沒有想我,想問他我們還能不能好好談談。

但最后什么都沒問。

"沒事。"我說，"掛了。"

"嗯。"

電話斷了。

我把手機扔在一邊,蜷縮在被子里。

肚子有點疼,不是很疼，就是隱隱的,一陣一陣的。

我把手放在肚子上。那里面有個小生命,一個我和江城的孩子。

如果是幾個月前，我知道自己懷孕了,一定會很開心。我會第一時間告訴江城，我們會一起去醫院檢查,一起討論孩子的名字，一起期待他的出生。

但現在，我只覺得害怕。

我怕江城知道后,會逼我立刻辭職。我怕婆婆會搬過來住，照顧我，監督我。我怕我會像很多女人一樣,為了孩子放棄自己，變成一個只會圍著孩子轉的母親。

我怕我會后悔。

第二天中午,小林送我去地鐵站。

"真的不用我陪你嗎？"她問。

"不用,我自己可以。"

"那你有事就給我打電話。"

"好。"

我拖著行李箱進了地鐵站。地鐵很擠,我站在角落里，抱著行李箱。

出了地鐵,是下午兩點半。我打車回家,路上有點堵。

司機師傅問："這是出去玩了？"

"嗯。"

"去哪兒玩的？"

"西藏。"

"不錯啊,西藏好地方。"師傅笑著說，"我也一直想去,就是沒時間。"

"是啊。"我說,"有時間一定要去一次。"

"姑娘是一個人去的？"

"不是,跟朋友。"

"男朋友？"

"同事。"

"哦。"師傅從后視鏡看了我一眼,"那挺好。年輕人就該多出去走走。"

我笑了笑，沒說話。

車子在小區門口停下。我付了錢,拖著行李箱往里走。

小區還是老樣子。保安在門口打盹，花壇里的花謝了一半。電梯里有股怪味，不知道是誰家的垃圾沒扔。

到了家門口，我掏出鑰匙。

手有點抖。

深吸一口氣,插進去，轉了一圈。

門開了。

玄關里有雙女人的鞋。

不是我的。

我愣了一下,以為是婆婆的。但那雙鞋很新，是今年流行的款式，婆婆不會穿這種。

"誰？"客廳里傳來女人的聲音。

不是婆婆。

我拖著箱子走進去。

一個女人站在客廳里,穿著我的睡衣,手里拿著水杯。

她看見我，愣了一下。

然后笑了。

"你就是景琛吧。"她說，"我是江城的初戀,蘇曉。"

我看著她。

她的肚子,比我想象的大。

至少五六個月了。

05

我放下行李箱。

"江城呢？"我問。

"他出去買菜了。"蘇曉走到沙發邊坐下,動作很小心,一只手托著肚子,"應該快回來了。"

我站在原地沒動。

"要不要坐？"她指了指對面的單人沙發,"別站著了。"

"這是我家。"

"我知道。"蘇曉笑了一下,"所以我才讓你坐啊。"

我走到單人沙發邊坐下。茶幾上有個蘋果,削了一半，還有個垃圾桶，里面是果皮。

"你想知道什么？"蘇曉問。

"你為什么在我家？"

"因為江城讓我住這兒。"

"他——"我的聲音卡住了,"他知道我今天回來？"

"知道啊。"蘇曉摸了摸肚子,"他早上還說,你今天回來,讓我避一下。但我說不用,有些事情總要說清楚的。"

"什么事情？"

蘇曉看著我，眼神里有點同情。

"你真的什么都不知道？"

"我問你什么事情。"

"我和江城在一起了。"她說得很平靜,"從三個月前。"

三個月前。

我在西藏的時候。

不,更早。

我和江城吵架之前。

"他沒告訴你？"蘇曉問。

我沒說話。

"也對。"她自嘲地笑了，"他不敢說。"

門鎖響了。

江城提著菜進來。看見我，他明顯愣了一下。

"你回來了。"他說,語氣很平。

"嗯。"

他看了看蘇曉,"你怎么還在這兒？我不是說讓你——"

"我讓她留下的。"蘇曉打斷他,"有些話該說清楚了。"

江城把菜放在地上,站在玄關，沒往里走。

"景琛——"

"你跟她在一起多久了？"我問。

他沒說話。

"我問你多久了。"

"三個月。"

"為什么？"

"因為我愛她。"江城說，聲音很低,"一直愛。"

客廳里安靜了。

我聽見自己笑了。不是真的笑，就是氣笑了那種。

"那你為什么要娶我？"

"因為——"江城看著我,"因為她那時候不要我。"

蘇曉低下頭，手放在肚子上。

"所以你娶我是因為她不要你？"

"不是。"江城說，"我以為我忘了她。我以為和你在一起，我能重新開始。"

"但你沒有。"

"我努力過。"他的聲音有點崩潰,"景琛,我真的努力過。但是——"

"但是她回來了。"我說。

"對。"

"然后你們就在一起了。"

"對。"

"那孩子呢？"我看向蘇曉的肚子。

"是我的。"江城說。

"什么時候的事？"

他沒說話。

"我問你什么時候的事！"

"半年前。"

半年前。我們還沒吵架的時候。我們還在討論要不要孩子的時候。我們還像一對正常夫妻一樣生活的時候。

那時候他就已經和她在一起了。

"你不讓我去西藏，是因為她懷孕了？"

江城點頭。

"你怕我發現？"

"我不想傷害你。"

"所以你就這樣騙我？"我站起來,"江城，你他媽知不知道，這比直接告訴我更殘忍？"

"我知道。"他說，"我對不起你。"

對不起。

這三個字我聽過無數次。每次吵架他都說對不起,每次錯了他都說對不起。

但這次的對不起，是真的不起。

"所以你打算怎么辦？"我問。

江城看了蘇曉一眼,"我想跟你離婚。"

"好。"我說,"離。"

"但是——"他遲疑了一下,"房子能給我嗎？蘇曉快生了,她需要一個家。"

我盯著他。

"你說什么？"

"我知道這個要求過分，但是——"

"你他媽再說一遍。"

江城咬了咬牙，"房子能給我嗎？我會補償你的。"

我轉身往臥室走。

"景琛！"江城在后面喊。

我打開臥室門。衣柜開著,里面掛著蘇曉的衣服。床上的被子是新的，不是我們之前蓋的那套。

我打開床頭柜。我的東西都不見了,放的是蘇曉的護膚品。

我沖出臥室，抓起茶幾上的水杯,狠狠砸在地上。

玻璃碎了一地。

"景琛！"江城沖過來抓住我的胳膊,"你冷靜一點！"

"我他媽怎么冷靜？"我甩開他,"江城,我才離開二十天！二十天！你就把她接回家了？你還把我的東西都扔了？"

"我沒扔，我都收起來了。"

"收起來？"我笑了,"收哪兒了？垃圾桶里？"

蘇曉站起來，"景琛,我知道你生氣——"

"你給我閉嘴。"我指著她,"這里沒你說話的份。"

"你不要嚇到她。"江城擋在蘇曉前面。

我看著他。

他護著她。像護著什么寶貝一樣。

我突然覺得很累。

"行。"我說,"房子給你,我什么都不要。"

"真的？"江城松了口氣。

"但是——"我看著他的眼睛,"你得答應我一件事。"

"什么？"

"告訴我，為什么。"我說,"為什么你明明愛她，還要娶我？為什么你要騙我五年？為什么你不能早點說？"

江城沉默了。

良久，他開口："因為我爸媽催。因為她不要我。因為你剛好在那兒。"

剛好在那兒。

我是剛好在那兒的那個人。

"好。"我轉身往門口走。

"你去哪兒？"

"不關你的事。"

"景琛！"

我拉開門,回頭看他。

"江城，祝你幸福。"

然后我走了。

拖著行李箱下樓的時候，我的腿在發抖。到了一樓,我蹲在門口,大口大口地喘氣。

手機響了。

是媽媽打來的。

我沒接。

她又打。

第三次,我接了。

"景琛,怎么樣了？"媽媽問,"跟江城談好了嗎？"

"媽。"我的聲音在發抖,"我要離婚。"

"什么？你說什么？"

"我說我要離婚。"

那邊安靜了。

然后是爆發。

"你瘋了嗎？為什么？你們不是好好的嗎？"

"媽，他出軌了。"

"出軌？不可能！江城不是那種人！"

"他讓他的小三住進我們家了。"

"什么？"

我把剛才的事簡單說了一遍。媽媽聽完，沉默了很久。

"那孩子真的是他的？"

"是。"

"那——"媽媽的聲音變了，"那你更不能離婚了。"

我愣了。

"你說什么？"

"我說你不能離婚。"媽媽說,"景琛,聽媽的話，男人偶爾犯錯很正常。你跟他好好談談，讓他把那個女人打發走——"

"媽！"我打斷她,"她懷孕六個月了！"

"那就更要爭取了！"媽媽的聲音變得激動,"你現在離婚，房子也沒了，青春也沒了，什么都沒了！"

"媽，我不想要那個房子。"

"你糊涂！"媽媽幾乎是喊出來的,"景琛，你現在三十歲了，離了婚，以后怎么辦？誰還會要你？"

我掛了電話。

蹲在門口,看著來來往往的人。

天快黑了,路燈一盞一盞亮起來。

我摸了摸肚子。

那里面有個孩子。一個沒人知道的孩子。