5月22日19時29分，山西長治市沁源縣通洲集團留神峪煤礦井下發(fā)生瓦斯爆炸。

截至5月23日下午，90人遇難。

90個人。昨天傍晚，有90個家庭等來的不是下班回家的人，而是一個再也打不通的電話。

礦上三班倒作業(yè)，事發(fā)時正值中班下礦時間。

90個人，就這么沒了。

距離沁源不到200公里的寧武，五天前剛曝出明長城被煤礦“吃”掉的丑聞。一個礦霸橫行20年，無證采礦、暴力抗法、偷逃稅費50億、洗錢到美國巴西，把一段明長城挖成了廢墟。

煤挖了，墻倒了，人抓了。

然后呢？五天之后，90條命沒了。

一

2018年，我在山西某地采訪過一個礦工。

他姓李，四十出頭，黑瘦，手上的繭子厚得能劃火柴。他說他下井十七年了，從沒簽過正式的勞動合同，工傷保險有沒有也不知道。我問他不怕嗎，他笑了一下，說：“怕啥，命硬。”

我又問：“萬一出事呢？”

他沉默了很久。最后說了一句：“出事就出事唄，家里能拿幾十萬，老婆孩子還能活。”

他說這話的時候，語氣平淡得像在說今天食堂吃什么。

我后來在很多礦區(qū)和村莊見過太多這樣的人。他們絕大多數(shù)是農(nóng)民，離開土地，進礦山、進隧道、進石材廠，不是因為向往什么，是因為家里需要錢。樸實，能吃苦，不太會表達，掙的每一分錢都是在地下幾百米拿命換的。每天早上出門說一聲“走了”，晚上平安回來，就是一個家庭一天里最大的事。

5月22日，有90個家庭，等不到這一聲“回來了”。

二

寧武的事，說來話長。

其實早在近十年前，2017年的秋天，我就去過陜西榆林。那里的麻黃梁煤礦和雙山煤礦，同樣把秦朝的古長城挖斷了。運煤車正從長城斷裂處往外運煤。我在現(xiàn)場親眼看見那些矗立的大土墩——那是烽火臺，是秦朝留下的。可長城的城墻，已經(jīng)被挖煤的挖斷了。

那是秦長城。幾千年的東西。

我當時站在那兒，錯愕得說不出話。當?shù)卮迕裰钢切┩炼照f，那是長城。我以為是開玩笑。后來我果然看到文物部門立的牌子，確定是秦長城遺址。可那段長城，已經(jīng)被挖斷了。

那一年，我?guī)湍抢锏拇迕窬S權(quán)。他們祖祖輩輩的土地被挖空了，千畝良田變成坑坑洼洼的荒地。地面裂開巨大的縫，一塊一塊塌陷下去。煤礦超量開采，本來設(shè)計服務(wù)年限五十多年的礦，打算十年內(nèi)挖空。

我在那篇文章里寫過一句話：“救救這里土地，救救這里的老百姓。”

文章還在。《》

八年過去了。煤礦換了地方，礦霸換了名字，長城換了朝代——從秦長城變成明長城。但故事是一樣的：煤挖了，墻倒了，人死了。

神達朝凱煤業(yè)，實際控制人湯國朝，2007年起就在寧武私挖亂采。2009年兼并重組，但此后整整十年，采礦許可證、安全生產(chǎn)許可證，一個都沒拿下來。

可施工隊從2009年就開始進場挖煤了。

六個施工隊，干了多少？粗略算，剝離土石方對應(yīng)的原煤產(chǎn)量約7000萬到8000萬噸，銷售收入280億到320億元。按國家稅法，資源稅、增值稅、企業(yè)所得稅加一起，至少50億到80億元。

這些錢，絕大部分走了個人賬戶。公賬？不存在的。國庫？一分沒進。

2010年，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長帶人去執(zhí)法。朝凱那邊開來六七十人，人手一根一米長的鐵棍。書記被打得頭破血流，鄉(xiāng)長右手中指的指甲蓋烏黑，無名指到現(xiàn)在都彎不了。兩輛公務(wù)車的玻璃全碎了。

誰指使的？湯國朝。他在縣城海鮮樓里打了個電話。

結(jié)果呢？朝凱只有4個人被刑拘。主犯關(guān)了70天，判了個“無罪釋放”。另外三個判了一年多。湯國朝給每人2萬塊“坐牢封口費”，然后自己跑了。

長城呢？被一點一點“吃”掉了。

2026年3月，這家公司因破壞明長城被處以50萬元頂格罰款。罰完了，挖機沒停。

直到5月20日，輿情壓不住了，寧武縣發(fā)了通報：成立工作專班，責令停產(chǎn)整頓，對4名相關(guān)責任人以涉嫌非法采礦罪、損毀文物罪采取刑事強制措施。

通報還提了一句：“針對調(diào)查發(fā)現(xiàn)的監(jiān)管部門履職不力等問題，紀檢監(jiān)察部門正對相關(guān)工作人員進行調(diào)查。”

翻譯一下：不只是企業(yè)的人要進去，監(jiān)管的人也可能要進去。

可我想問的是：八年前我在榆林看到的那段被挖斷的秦長城，有人修嗎？那些被挖空的土地，能長回來嗎？那些被迫搬離故土的農(nóng)民，他們?nèi)チ四睦铮?/p>

三

我那位姓李的礦工朋友，后來真的出事了。

不是礦難。是塵肺病。

2019年，他開始喘不上氣，爬兩層樓要歇三回。去醫(yī)院一查，塵肺二期。他給礦上打電話，礦上說你不是我們正式員工，沒有合同，管不了。

他想打官司，找了律師一問，沒有勞動合同，沒有工資條，沒有任何能證明勞動關(guān)系的東西。十七年，什么都沒留下。

他老婆后來給我打過電話，說他想去北京看病，但家里拿不出錢。我在電話里聽著她哭，不知道該說什么。

2021年，他走了。四十六歲。

我后來一直想，他當年說“出事就出事唄”的時候，是不是已經(jīng)知道，自己早晚會有這一天。

他是農(nóng)民。離開土地，進了礦山。和那些在榆林被挖空了土地的農(nóng)民一樣，和那些在寧武被礦霸欺負了二十年的農(nóng)民一樣——他們不是不知道危險，不是不知道不公平，只是他們沒得選。

地沒了，就只能下礦。下了礦，命就不是自己的了。

四

寧武的長城被“吃”掉，不是一天兩天，甚至不是一年兩年。這個過程里，有多少人看見過？有多少人報過？有多少人當作沒看見？

2010年鄉(xiāng)黨委書記被圍毆，調(diào)查組認定“性質(zhì)惡劣，公然挑釁黨委政府”，結(jié)果湯國朝本人和現(xiàn)場總指揮都沒事。

2016年股東被圍毆一小時，車被砸爛，保安隊當晚就放了。告狀的股東最后被判了3年。

2026年3月，罰款50萬，挖機沒停。

5月20日，通報來了。

5月22日，沁源礦難，90人遇難。

我不是要把這兩件事因果倒置。我想問的是：

如果寧武的事在2010年就被嚴查，如果湯國朝當年就被繩之以法，如果那座煤礦早就被關(guān)停，如果那段明長城現(xiàn)在還好好地立在那兒——那么沁源的礦，會不會在瓦斯超限的那一刻，有人多看一眼監(jiān)測儀？有人多說一句“停工”？有人多想一下“家里還有老婆孩子”？

如果八年前，我在榆林看到的那段被挖斷的秦長城，不只是一篇沒人看的文章，而是有人真的去查、去管、去追責——那么這八年里，會不會少一些被挖空的土地，少一些得了塵肺病的礦工，少一些再也回不了家的人？

沒人能回答這個問題。

但我知道答案。

五

最殘忍的現(xiàn)實莫過于：他們?yōu)檫@個世界筑起了繁華，可當一幢幢高樓大廈拔地而起前，他們卻先一步倒在了礦井下，窒息于粉塵中。

他們理應(yīng)獲得與這份付出相匹配的保障和尊重。

那位姓李的礦工，臨走的那個月，他老婆給我發(fā)過一條消息。說他在醫(yī)院里，已經(jīng)不太能說話了，但有一天突然清醒了一會兒，跟她說了句：“這輩子，值了。”

她不知道他說的“值了”是什么意思。我也不知道。

但我想，也許他只是想說，他掙的那些錢，供孩子上了學(xué)，給家里蓋了房，老婆孩子還能活。他做到了。

可是，一個讓男人用命換錢、用十七年換一套房、用四十六年換一句“值了”的社會，真的值嗎？

八年前我在榆林寫：“我一介書生，人微言輕，但我還是要發(fā)出自己的呼聲：救救這里土地，救救這里的老百姓。”

八年過去了。土地沒有救回來。老百姓也沒有。

六

每一次礦難，全社會的目光都會短暫地聚焦。但新聞會過去，熱搜會更替。那些今天仍在下井、仍要直面粉塵、在缺乏防護的環(huán)境里日復(fù)一日勞作的人，他們的安全與健康，需要的不是轉(zhuǎn)瞬即逝的同情，而是持續(xù)的、日常的、不因聚光燈熄滅就被遺忘的真切在意。

寧武的長城倒了，可以修。但修起來的，還是原來的長城嗎？

沁源的90條命沒了，能賠。但賠回來的，還是原來的家嗎？

我不知道。

但我知道一件事：

湯國朝進去了，他兒子還在外面洗錢。寧武的通報發(fā)了，沁源的調(diào)查還沒開始。90條命的賬，誰來算？

那90個家庭，等來的不是下班回家的人。

而我那位姓李的朋友，他老婆孩子等來的，也不是。

煤挖了可以賣錢，墻倒了可以再修。

但命沒了，就是沒了。

八年前，我站在榆林那段被挖斷的秦長城前，看見運煤車正從長城斷裂處往外運煤。

八年后，寧武的明長城也被“吃”掉了。

下一個八年，還會有什么被“吃”掉？

還會有多少條命，沒了就沒了？