外婆是當年全公社唯一考上師范的女人。
她把自己的名額讓給了一個跪在地上求她的男人。
他說，安頓好了就回來接她和孩子。
外婆等了五十年。
他走后再也沒有回來。
后來他娶了教育局領導的女兒，成了教授，坐在演播廳的沙發上，對著鏡頭，溫文爾雅地講家風與傳承。
而外婆在煤油燈下給山里的孩子補課，凍得滿手是瘡。
到死，沒有等到一句對不起。
沒關系。
她沒等到的東西，我來拿。
我是她外孫女，現在，那個人的孫子想進我的火箭班。
我拒絕了。
然后我辦公室的電話就響了，電話那頭的男人在笑，沈老師，從山里走出來不容易，別做讓自己后悔的事兒。
我也笑了。
這一場交鋒，我已經等了很久了。
電話是開學第三天打來的。
沈老師嗎？我是陳建國，市教育局的。
他說這話的時候，語氣很隨意，好像市教育局三個字本身就是一份文件，我應該立刻站起來接。
陳科長，您有什么事？
是這樣，我兒子陳子豪今年高一，分到你們學校了。我看了一下，他在普通班。我跟你們周校長打過招呼了，你把他調到火箭班去。
陳科長，火箭班的名單已經公示了，按成績排的。
成績嘛，可以靈活處理。沈老師，你就在這個圈子里混，這個道理不用我教你吧？
不用教，處理不了。
電話那邊安靜了兩秒。然后他笑了，那種被慣壞了的中年男人特有的笑，好像拒絕這兩個字他這輩子都沒聽過。
沈知老師，你可能還不知道。我在市教育局工作，我爸是陳望秋。你在這個圈子里沒有背景，沒有靠山，能走到今天不容易。一個座而已，別自己把路走窄了。
窗外梧桐葉落了一片。我握著手機，指節慢慢收緊。
陳望秋。這個名字，我找了很多年。
陳科長，你爸身體還好嗎？
他顯然沒料到這個回應，愣了一下，語氣里帶上了幾分得意：好得很！今年八十了，身體硬朗，還經常去大學做講座。怎么，你認識我爸？
久仰。
我掛了電話。
辦公室里很安靜。我低頭看著桌上攤開的座次表。
火箭班四十五個座位，每一個名字后面都有一個分數。
有個女孩叫林小雨，農村戶口，貧困生，中考全市前五十。
她母親一個人供她上學，申請了助學貸款。我把她的資料抽出來放在最上面。
這個位置，誰也動不了。
那天晚上回到家，我媽正在翻一個鐵盒子。外婆留下的鐵盒子。里面是十七封信，一封比一封舊。壓在最底下的，是一份發黃的聘書、一張被折了無數次的轉讓申請。還有一張照片——照片上的女人梳著兩條辮子，站在老槐樹下。她一輩子只拍過這一張照片。
鐵盒子里還有一樣東西。一個牛皮紙信封，沒有落款，只有一行鉛筆字：玉蘭老師親啟。信紙已經脆得快要碎了，鋼筆字跡褪了色，但每一個字都像刀子。
沈老師：我調到省城教育局那年，在檔案室看到了這封信。是方淑云寫給陳望秋的。她寫得很清楚，說你的信她都燒了，讓他忘干凈你。我想了很久，還是抄了一份寄給你。你是個好人，好人應該知道真相。不要來找我，我還要在這里工作。——一個知道你名字的人。
外婆沒有去找過那個人。她把信收進鐵盒子，和那十七封情書放在一起，一收就是幾十年。她從來沒有拿這封信去找誰鬧過，只是每天搬著板凳坐在門口，望著山路。她等的也許不是一個男人，而是一個說法。
知知，今天是不是有人給你打電話了？我媽突然開口，頭也沒抬。
媽。
我聽到了。姓陳。她把衣裳放下，聲音很平，算了吧。你走到今天不容易。別為了過去的事，把自己搭進去。
我握住她的手。這雙手縫了半輩子衣裳，指節粗大，密密麻麻全是針眼。這雙手，把我送出大山。
媽，他欠外婆的，欠你的。不能就這么算了。
她嘴唇抖了一下，沒說話，一滴眼淚落在鐵盒子上。

第二天下午，陳建國的兒子陳子豪被塞進了我辦公室。
他歪在椅子上，校服敞著，脖子上掛著一根銀鏈子，手機橫著拿，音量開得很大，正在打游戲。從我進門到坐下，他眼皮都沒抬過。
你就是火箭班班主任？行吧，我跟你講，火箭班什么的我也無所謂。是我爺爺非要我進的。你趕緊把我加進去，別耽誤我時間。
你的中考成績，離火箭班錄取線差了將近一百分。我不能收你。
他像是聽到了什么笑話，終于把眼睛從手機屏幕上挪開，上下打量了我一眼。
喂，你是不是聽不懂人話？我爸是市教育局的陳建國！我爺爺是陳望秋！你一個破老師，在我面前裝什么？
你爺爺的名字，加不了分。
他猛地站起來，椅子哐當一聲倒在地上。辦公室門口已經有學生在探頭探腦。
坐在對面桌的孫麗萍老師抬起頭來。
她四十多歲，燙著小卷發，身上有一股桂花頭油的氣味。
她看看陳子豪，又看看我，嘴角動了動，像是在猶豫要不要開口。
最終她什么都沒說，低下頭繼續改作業，但那支紅筆懸在作業本上半天沒落下去。
行。陳子豪踢了一腳倒地的椅子，椅子撞到門框上彈了回來，你等著。我讓我爸來。我看看你這個破老師還能硬到什么時候。
他摔門走了。走廊里還傳來他的罵罵咧咧。
孫麗萍放下紅筆，嘆了口氣。
她說話永遠帶著一股黏黏膩膩的關切，像是在替你操心，但每一個字都在劃清界限。
沈老師啊，不是我說你。這個陳子豪，他爺爺是陳望秋，咱們市的名人。你跟他硬碰硬，吃虧的還不是你自己？我們在學校教書，安安穩穩拿份工資就行了，犯不著得罪人。你說對不對？
我沒接話。
我多嘴了。她笑了笑，重新拿起紅筆，你自己掂量吧。