本報記者 任彤彤

圖①：飛機赴指定空域開展訓練。 吳明陽攝 圖②：王臣在工作室研發新設備。 圖③：王臣(左)和戰友正在為飛機排除故障。 圖②圖③均為張卓群攝 圖④：飛機準備滑出，機務兵與飛行員敬禮示意。 馬忠豪攝

暮色漸沉，空軍哈爾濱飛行學院某旅營區內一片靜謐。順著走廊望去，一間辦公室的燈還亮著，門口掛著的牌子格外醒目——“王臣工作室”。

推開門，該旅特設技師、一級軍士長王臣正俯身桌前，緊盯著一塊電路板，眉頭微蹙。“這兩條線的位置可以再改改。”他低聲向身旁的團隊成員示意。

環顧四周，這間不大的工作室里，擺滿了各種儀器設備、修理工具。一個個緊貼戰位的創新設想，正是在夜以繼日的專注與鉆研中走出圖紙，落地生根，成為護航戰鷹的新生力量。

王臣是這個工作室的負責人。扎根一線28年來，他榮立一等功1次、二等功1次、三等功3次，獲全軍士官優秀人才獎三等獎，被評為空軍作戰部隊技術骨干、空軍“最佳航空機務人員”，被表彰為“全國技術能手”“全軍優秀軍士”……面對厚厚的一摞證書，他說：“能看著自己檢修的飛機一次次順利起飛、平安返航，就是對我最大的表彰。”

“實際保障中遇到什么難題，我們就鉆研什么”

王臣工作室迎面正中的桌子上，放置著一臺略顯陳舊的設備，銀灰色的箱體上銹跡斑斑。王臣介紹：“這是我做的第一臺設備，算是我搞創新的開端。”

那是王臣入伍后的第二年，作為特設專業的機務兵，他跟著師傅檢修飛機時，遇到了一次意外事故——一名戰友在給飛機抽油時，因操作不慎，插頭連接處瞬間燒毀，手也被燒傷。“那時起，我就想能不能做個設備，降低人為操作失誤的可能性，避免出現這種危險情況。”王臣回憶道。

沒有經費，沒有圖紙，他就從倉庫里翻出廢舊器材，自己動手嘗試制作。經過反復試驗，他做出的這臺飛機抽油控制設備，不僅能安全控制油泵通斷，還能實時監測電壓和電流。自此，王臣邁出了技術創新的第一步。

在創新這條道路上，王臣的起點并不算高，但他堅信：“起點不能決定終點，不會就學，沒什么干不成的。”

剛下連的那段時間，王臣總是覺得和別人有差距，晚上熄燈后，別人休息了，他還在走廊里借著昏暗的燈光“啃”業務書籍。“為了盡快看懂航空類元器件符號，我只能加班加點地‘補課’。”王臣笑著說。

為了搞懂一個復雜電路圖，他曾翻遍所有能找到的資料，逐個部件研究功用；為了提升一個部件的檢測效率，他將裝備操作卡片和工廠的說明書一一對比、反復驗證，總結出一套安全高效的“優化流程”……日積月累，王臣的業務能力愈發扎實，一項項新技術成果接連誕生，他也成了單位里的技術骨干。

有一次，王臣申報的一個項目獲得了科研立項，有望在飛機起動系統發生故障時，快速定位故障點，領導和專家都高度重視。然而研發過程卻一波三折，設備在測試時運轉正常，上飛機試運行時，卻起動失敗了。

王臣說：“當時壓力很大，擔心項目進行不下去了。”但他沒有氣餒，經過反復排查，找出了癥結所在。沒有現成的方案，他就用繼電器和定時器手工搭出一個控制電路，先把功能實現，再一步步優化。歷時3年，項目順利結題，設備在更大范圍內得到了應用和推廣。

2018年，王臣工作室正式成立，一群技術過硬的業務骨干加入其中。“實際保障中遇到什么難題，我們就鉆研什么；哪里維修保障效率有待提升，我們就攻關哪里。”王臣反復強調的這句話，也是工作室所有成員的共識。

發明創造不是天馬行空的想象，而是源于日常保障中一個個亟待解決的痛點。王臣說：“別看這些小發明不起眼，這些年，我們的技術革新成果有效延長了飛機發動機的使用壽命，排除了一些飛行故障隱患。”

幾年間，王臣工作室交出了一份亮眼的成績單：先后取得30余項革新成果，多項被空軍推廣應用，發表論文20余篇，捧回多個獎項……數字無聲，卻見證著基層官兵扎根戰位、勇于創新的火熱實踐，凝結著他們對提升戰斗力的執著追求。

“我們不會駕駛飛機，但要用心保障每一次飛行安全”

“王臣是個‘寶藏師傅’，不管多難修的設備，找到他準能解決。”提起王臣，熟悉他的官兵們往往這樣評價。

聽到這些，王臣笑了：“我從小就對電器維修著迷，自己的愛好成為事業，是一件幸運的事。”

王臣的童年記憶里，少不了叔叔那間電器修理鋪。他常常泡在鋪子里玩耍，由此認識了萬用表、電烙鐵。10歲出頭，他已經能用木板和鋁片做出電池盒、閘刀開關。

一次，他拆了父親的電動剃須刀，取出里面的電機，還用易拉罐剪出“螺旋槳”的形狀，綁在電機上，一心想要造架直升機。結果，“螺旋槳”順利轉起來了，“飛機”還是沒能飛起來。

后來，王臣來到部隊，第一次站在真正的戰機面前，親手為它做檢修。“那一刻，兒時的那個夢仿佛真的實現了。”王臣感慨道。

為了延續這份熱愛，王臣不斷精進技術、完善本領。他白天扎在維修一線，晚上守在工作室搞科研，把每一個故障都當成課題來研究。從飛機專用抽油設備到起動系統原位檢查儀，再到排溫檢測儀，他發明的技術成果都在實踐中落地，讓原本需要數小時的任務時長縮短到幾十分鐘。

在工作室團隊成員、三級軍士長范米辰看來，王臣不僅技術全面，更難得的是他身上那股鉆勁兒，他從不輕易放過問題，而是耐心想辦法解決。

某次檢修，一臺發電機出現故障，在場官兵按照工廠指導手冊上的方法試了個遍，就是解決不了。王臣較上了勁：“我不信檢測不出來。”經過反復測量、校驗，最終在一個不起眼的位置發現了瑕疵，故障排除后，電壓、頻率立刻穩定下來。

王臣說，機務兵有一句共同的信條：“極端負責，精心維修。”他把這句話刻在了心里。“我們不會駕駛飛機，但要用心保障每一次飛行安全。”王臣對徒弟們說，“機務工作是一項良心活兒，必須高度負責。我們手中握著的每一根電線，擰緊的每一顆螺絲釘，都事關戰友們的生命，事關國家財產。”

有一年冬天，天還沒亮，王臣接到緊急排故任務。趕到外場時，座艙里寒氣逼人，他二話不說脫了大衣、摘下手套，一顆一顆地擰螺絲釘。拆下的螺絲釘沒地方放，他立馬摘下帽子當零件盒。他說：“螺絲釘要是不慎掉進座艙，必須找出來，否則可能卡住操縱系統，后果不堪設想。”零下十幾攝氏度的座艙里，他足足干了一個多小時。排除故障后，飛機順利趕上了當天的飛行批次。

2025年的空軍航空開放活動上，王臣仰望自己保障的戰鷹呼嘯著劃過天際，心潮澎湃。他轉頭對戰友說：“看到咱們空軍這么多先進的裝備，我鉆研創新的勁頭更足了!”

“工作室的大門始終敞開，讓匠心傳承下去”

在榮譽室的一角，陳列著一臺老式萬用表，表盤上的刻度已有些模糊，那是王臣剛入伍時，師傅親手傳給他的。

那天，師傅把萬用表遞到王臣手中，一邊手把手教他檢修操作，一邊說：“干機務一定要細心、嚴謹，手上要有準頭，心里要有敬畏。”

這塊萬用表，陪伴王臣從新兵一步步走到一級軍士長，見證了他28年的軍旅歲月。工作閑暇時，王臣帶著自己的徒弟薛昶來到榮譽室，拿起這塊萬用表，對他說：“這塊表雖然老舊了，但還能正常使用，擺在這兒就是提醒我們，工作再忙也不能浮躁大意，得保持住咱們機務人的本色。”

在王臣身上，薛昶感觸最深的，是他在工作中那份“差一點兒都不行”的較真。

一次檢測飛機時，需要打一個銅保險絲，按照王臣的要求，第一圈需要打120度，后面要打60度。當時薛昶抱著僥幸心理：“這么小的保險絲，只要打上了就能起到作用，角度不夠也沒關系的。”沒想到，王臣一眼就看出了他的問題，嚴厲地要求他重新操作。

事后，王臣耐心地對薛昶說：“千萬不要忽視細節，有時候細微之處正是成敗的關鍵。”

這份對工作的嚴格要求，成了工作室成員口中的“安全感”。他們說：“只要有王臣師傅在身邊，心里就特別有底。”

范米辰回憶起自己加入工作室不久，研制轟炸線路檢查儀時，遇到了一個棘手的信號干擾問題，怎么都查不出來。王臣幫他把工作步驟捋了一遍，然后說：“從簡單到難去分析，如果表面運行正常，那就從機器本身查問題。”在王臣的“引導式”帶教下，范米辰發現了“病灶”所在，針對性處理后，問題迎刃而解。

“他不是自己直接處理了事，而是一步步把他的思路告訴我——遇到問題該從哪里下手，怎么去解決。”范米辰感嘆，“受益于王臣師傅，加入工作室之后，我在供電系統、電路板焊接等方面的技術水平都有提升。”

一個好的帶頭人，不光能啃下技術上的硬骨頭，更能帶出一支能打硬仗的團隊。

如今，王臣工作室有十幾名成員，涉及軍械、特設、機械等多個專業。既有經驗豐富的機務老兵，也有剛畢業的研究生，他們分工協作、各展所長。探傷專業的李洪亮提出運用人工智能檢測圖像，王臣就幫他設計電路；年輕戰士想搞軟件創新，他就積極協調資源，把自己摸索出來的經驗傾囊相授。王臣說：“工作室的大門始終敞開，讓匠心傳承下去，讓想學知識、善于創新的官兵加入進來。”

“我是摸著石頭過河，現在想給后來人建一座橋，讓他們走得更順當。”近兩年，王臣把工作室的運行機制一條條梳理成文。他希望通過制度的力量，讓工作室的發展不再系于某一個人身上。他說：“我相信，就算幾年后我退休了，這團創新的火焰也不會熄滅。”

《 人民日報 》( 2026年05月24日 06 版)