北京
收到研究生錄取通知時(shí)，我曾多次想象未來(lái)和導(dǎo)師的相處方式：一起讀厚厚的文獻(xiàn)、反復(fù)修改論文……直到真正跟著李劉艷老師學(xué)習(xí)，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，“導(dǎo)師”二字遠(yuǎn)比我想象的更厚重。
李老師溫和而嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)待學(xué)術(shù)十分認(rèn)真。她長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)地效率、貧困問(wèn)題、農(nóng)民工市民化等城鄉(xiāng)發(fā)展問(wèn)題，并將宏觀問(wèn)題落到土地怎樣種更有效率、農(nóng)民工怎樣更好地融入城市等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而她對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，也像這些研究一樣踏實(shí)、具體、扎根現(xiàn)實(shí)。在她的引導(dǎo)下，我開(kāi)始意識(shí)到，學(xué)術(shù)不是書(shū)齋里的自言自語(yǔ)，而是要回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)人民生活中的真實(shí)問(wèn)題。
剛開(kāi)始寫(xiě)論文時(shí)，我常常陷入焦慮。李老師一點(diǎn)點(diǎn)幫我拆解難題：研究問(wèn)題是否清楚，變量選擇是否有依據(jù)，邏輯鏈條是否閉合……她認(rèn)真地告訴我：論文最怕看起來(lái)什么都想說(shuō)，最后什么也沒(méi)有說(shuō)清楚。這句話我記了很久。到后來(lái)每次寫(xiě)作時(shí)，我都會(huì)先追問(wèn)自己，慢慢從“完成作業(yè)”轉(zhuǎn)向真正學(xué)著“開(kāi)展研究”。
對(duì)許多研究生來(lái)說(shuō)，真正的困難并不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是源于自我懷疑。李老師總能看到我們情緒背后的壓力，幫我們把眼前的事情拆小、落地。很多時(shí)候，讓人重新有力量的，不是一句宏大的口號(hào)，而是有人告訴你：“不要急，先把這一步做好。”李老師常鼓勵(lì)我們帶著問(wèn)題去交流，而不是空著手去等待答案。后來(lái)我也慢慢養(yǎng)成習(xí)慣：每次見(jiàn)老師之前，先把自己這段時(shí)間做了什么、遇到什么困難、下一步準(zhǔn)備怎么做寫(xiě)清楚，提高溝通效率。
科研雖然常常是孤獨(dú)的，但并不意味著只能一個(gè)人硬撐，一群人坐下來(lái)討論，反而能把模糊的想法慢慢說(shuō)清楚。李老師不僅是師門(mén)的管理者，更是方向的把關(guān)人和氛圍的營(yíng)造者。在她的帶領(lǐng)下，無(wú)論是正式的組會(huì)、對(duì)文獻(xiàn)的討論，還是師兄師姐的經(jīng)驗(yàn)分享，每一次交流都讓我感到共同體的力量。溫暖并不意味著沒(méi)有要求，關(guān)心也不等于放松標(biāo)準(zhǔn)。李老師對(duì)論文質(zhì)量、學(xué)術(shù)規(guī)范、時(shí)間安排都有明確要求。她常提醒我們：引用要嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)要真實(shí)，寫(xiě)作要有依據(jù)，不能抱有僥幸心理。正是這些看似細(xì)致甚至嚴(yán)格的要求，幫助我們建立了學(xué)術(shù)訓(xùn)練的底線意識(shí)。
我的學(xué)習(xí)之路并沒(méi)有結(jié)束，無(wú)論未來(lái)走向哪里，這段被認(rèn)真指導(dǎo)、被溫暖托舉的時(shí)光，都會(huì)提醒我：做學(xué)問(wèn)要扎實(shí)，做人要真誠(chéng)，心里要始終裝著真實(shí)的土地和真實(shí)的人。
（作者系河南師范大學(xué)商學(xué)院碩士研究生）
《中國(guó)教育報(bào)》2026年05月24日 第03版
作者：袁江玥
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
