2025年10月10日的傍晚,距離正式卸任只剩幾天的石破茂,把記者們叫到了首相官邸。他從口袋里掏出的不是一份循例的告別辭,而是一篇修改了二十多遍、足足七頁(yè)A4紙、約六千字的"戰(zhàn)后80周年個(gè)人見(jiàn)解"。
按慣例,這種節(jié)點(diǎn)的講話多半是漂亮話堆出來(lái)的,但石破茂偏不。
他在文稿里追問(wèn)的是一個(gè)讓很多日本政客并不愿意接的問(wèn)題:1941年開(kāi)戰(zhàn)之前,由年輕精英官僚組成的"總力戰(zhàn)研究所"早就推演出日本必?cái)〉慕Y(jié)論,為什么這條結(jié)論被壓住了,國(guó)家依然一步一步滑向那場(chǎng)把自己燒成廢墟的戰(zhàn)爭(zhēng)?
十一天后,他離開(kāi)了首相官邸,位置讓給了高市早苗。可他甩出的那個(gè)問(wèn)題,并沒(méi)有跟著他走。
![]()
而石破茂這份"個(gè)人見(jiàn)解"的厲害之處,不在于他喊了多響的反戰(zhàn)口號(hào),而在于他沒(méi)繞開(kāi)制度本身。他把戰(zhàn)前日本的崩盤(pán)拆成了五個(gè)角度去看:憲法、政府、議會(huì)、媒體、情報(bào)。
每一個(gè)環(huán)節(jié)都失靈了,合在一起,就是一輛剎車(chē)被拆光的車(chē)。
這位眾議員1940年2月在眾議院本會(huì)議上做了那場(chǎng)后來(lái)被叫作"反軍演說(shuō)"的發(fā)言,質(zhì)問(wèn)政府戰(zhàn)爭(zhēng)究竟要打到什么時(shí)候、打成什么樣。
![]()
結(jié)果陸軍強(qiáng)烈反彈,議員們附議除名,最終以二百九十六票對(duì)七票的壓倒性結(jié)果把他趕出了議會(huì)。八十多年過(guò)去,會(huì)議記錄里仍有三分之二的內(nèi)容是被涂黑的。
石破茂舉這個(gè)例子,意思并不隱晦。一個(gè)國(guó)家走向深淵,往往不是因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)懸崖,而是因?yàn)榭匆?jiàn)懸崖的人,被踢出了發(fā)言席。
資深媒體人田原總一朗在社交平臺(tái)上感慨,能在退任前這樣坦率講話、對(duì)民粹敲警鐘、用現(xiàn)實(shí)主義談?wù)蔚娜耍呀?jīng)越來(lái)越少。中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院亞太所特聘研究員項(xiàng)昊宇分析得更直接。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.