“初夏頂流水果”的隕落，只需要幾天。

5月15日，福建電視臺的一則曝光，讓福建漳州龍海區(qū)浮宮鎮(zhèn)的楊梅收購點違規(guī)使用添加劑、甜蜜素浸泡楊梅的問題浮出水面。5天后，官方通報來了，5家涉事收購點共查扣問題楊梅540公斤，違規(guī)添加劑20.1公斤，刑事拘留5人。

消息傳開，收購商一夜之間跑光了。曾經(jīng)一斤能賣二三十塊的漳州楊梅，直線跌到1塊多一斤，甚至8毛錢。果農(nóng)們凌晨四五點上山，騎著摩托車在崎嶇山路一趟趟地把果子運下山，在臨時支起的收購點前卻搶不到一個收購筐。拉下山一車100多斤楊梅，排隊兩三個小時，只能換來微薄的幾十塊錢。

這場風波沒有止步于產(chǎn)地。1000多公里外，上海的批發(fā)市場銷毀了1641公斤不合格楊梅，商超們紛紛緊急標注“不泡藥”、附帶檢測報告，就連茶飲品牌們也連夜標明楊梅產(chǎn)地，福建楊梅一夜間從市面上消失了，取而代之的是云南和浙江的楊梅。

5月本該是漳州浮宮鎮(zhèn)一年里最紅火的日子，而今年，浮宮鎮(zhèn)種了700多年的楊梅，迎來了最冷的一個季節(jié)。

文 |鄭思芳

編輯 |西打

運營 |步鳥

楊梅熟了，卻賣不出去了

凌晨五點，天還沒亮，陳可馨就已經(jīng)在山上摘楊梅了。

她是請假回來的。父親在電話里說：“今年請不起工人了，你能不能回來幫幫忙？”她沒猶豫，請了假，從工作的城市趕回福建漳州龍海區(qū)浮宮鎮(zhèn)的家里。

往年這個時候，村里總是熱鬧的。摩托車、小車、貨車把路堵得水泄不通，收購商的吆喝聲此起彼伏，果農(nóng)們從山上用摩托車載著楊梅下來，一筐一筐地過秤。陳可馨記得，那時候連堵車都是熱鬧的，大家有說有笑，知道這一天沒白忙。

但今年不一樣了。父親把摩托車騎到收購點，看到的是一群人圍著一輛貨車，爭搶塑料筐。誰搶到了，才能把自己的楊梅倒進去、稱重、賣掉。搶不到的，只能載著楊梅繼續(xù)往幾十公里外的下一個收購點碰運氣。“搶筐子”，這個往年從沒聽過的詞，成了今年浮宮楊梅季最扎心的一幕。

▲搶筐子的果農(nóng)。圖 / 受訪者供圖

一直以來，楊梅都是浮宮人的命。龍海區(qū)浮宮鎮(zhèn)，是福建楊梅第一鎮(zhèn)，也是全國第二大楊梅生產(chǎn)基地。根據(jù)漳州市政府官網(wǎng)，浮宮鎮(zhèn)有12個楊梅種植核心區(qū)的主產(chǎn)村，共計有7000多戶果農(nóng)。東南網(wǎng)2024年報道稱，龍海區(qū)楊梅種植面積累計約6.44 萬畝，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超過10億元。

與此同時，楊梅也是當?shù)剞r(nóng)民的主要收入來源，對很多農(nóng)戶來說，楊梅就是孩子的學費，是一大家子的生計。

農(nóng)戶劉峰種了100多棵楊梅樹，規(guī)模在當?shù)厮阈〉模數(shù)卮笠?guī)模的農(nóng)戶家有幾百畝、一兩千棵樹，甚至還有一個外資投資的農(nóng)場，也種了一兩千棵。他記得，上世紀90年代初，就有浙江的商販發(fā)現(xiàn)漳州楊梅比浙江早熟，紛紛跑來收購，想趕在浙江楊梅上市前搶一波早市、賣個好價錢，“楊梅外交”從此開始。

放在往常5月，一個村就有上百家收購商，價格從高往低走。楊梅的品種決定了價格階梯。

最早上市的是特早梅，口感酸，但因為搶了先機，一斤能賣30塊；接著是早梅，價格稍降；然后是中梅，分軟絲和硬絲，軟絲甜但不耐運輸，硬絲偏硬、耐儲存，是外銷的主力，往年從20多塊開始收購；最晚的是東魁，個頭大，顏色粉紅，更能賣得上價，但漳州的氣候不太適合大面積種植東魁。

將目光拉遠，不同產(chǎn)區(qū)的楊梅按時間接力。云南楊梅最先成熟，接著是福建，最后才是浙江。福建楊梅的優(yōu)勢在于“早”，但代價是早期果子酸、 不易運輸，這也給了不良商販使用添加劑的空間。

▲福建果園內(nèi)，村民在采摘分揀楊梅。圖 / 視覺中國

今年，一切從5月15日那天變了。福建電視臺旗下《第一幫幫團》節(jié)目，曝光了龍海區(qū)部分楊梅收購點違規(guī)使用添加劑、甜蜜素浸泡楊梅的問題。漳州市食品安全委員會辦公室隨后通報：經(jīng)核查，實際涉事收購點共5家，查扣問題楊梅225公斤和一批違規(guī)添加劑，后續(xù)追回問題楊梅540公斤，查扣違規(guī)添加劑20.1公斤，行政立案12起，刑事立案2起，刑事拘留5人。對查處的問題楊梅和查扣的違規(guī)添加劑，已全部銷毀。

劉峰告訴每日人物，其中一家涉事收購點就位于他所在的村子，“規(guī)模不算很大，屬于小規(guī)模的”，而且是外地來的收購商。在他看來，這恰恰說明“泡藥”是個別收購點的行為，并不是果農(nóng)的普遍做法。

但信任已然破裂。幾乎沒人愿意相信，果農(nóng)對此毫不知情。消息傳出后，整個產(chǎn)區(qū)的楊梅都被貼上了“泡藥”的標簽。

最快跑走的也正是村子里的收購商。劉峰那天照常摘了楊梅拉下山，發(fā)現(xiàn)常去的收購點門關了，再跑一家，也關了。他一家一家問過去，才知道出了事。“第二天就沒人買了，”他說，“以前賣六七塊的，現(xiàn)在一塊七八；最低的收到一塊二。差不多是去年的五分之一。”

陳可馨家也面臨同樣的損失。她家種的是中梅，往年這個時候，中梅正是大量上市的季節(jié)，隨著時間的推移，價格從20多塊慢慢降到十幾塊。今年，新聞出來的第二天，收購價直接跌到一塊三。

她周三請假回家?guī)兔Γ芩幕厝ド习啵吐犝f價格已經(jīng)跌破一塊，變成了八毛錢。“好果當次果賣，”她說，“以前掉在地上的楊梅都能賣兩塊，今年好果才八毛。”

木木家也有100多棵楊梅樹，她在外地上班，周末才能回去幫忙。她的父親還算幸運，有一個收購商主動開車上山找貨，看了幾家，最后選中了她家的果子，因為沒噴催熟劑，自然熟，品質(zhì)好，但價格也是以前的五分之一。“至少有人要。”即使已經(jīng)到了地板價，本來一直焦慮的父親，也因為有人認可自家的果子，有了一點成就感——這成了這個楊梅季最奢侈的東西。

收購商跑了，只能想別的辦法把果子賣出去。幾個村子拉起橫幅，設了“國企收購點”，用貨車拉著筐子來收楊梅。但一天只收一定的量，收完就走，第二天去隔壁村。于是，果農(nóng)們開始“搶筐子”。陳可馨的父親有時候能搶到，有時候搶不到。搶不到的時候，就騎摩托車去更遠的地方碰運氣。“如果人家當天的收購量還沒滿，就賣得出去；滿了，就白跑一趟。”

排隊是常態(tài)。劉峰說，一車100多斤的楊梅，一等就是兩三個小時。“山上還在采，你在那邊排隊，樹上的楊梅不會自己跑下來。”等不及的農(nóng)戶，只能把自家的楊梅拿去賣給做罐頭的冰梅廠，價格也更低，收購點收一塊三，冰梅廠只給一塊二。

價格跌到谷底，農(nóng)戶更請不起工人了。往年陳可馨家請三個工人，從凌晨5點半摘到晚上7點，一天能摘幾百斤。今年，一個工人干一天兩三百塊，采兩三百斤楊梅，一斤只賣一塊多，賣的錢還不夠付工錢。“只能全家出動自己摘，”陳可馨說，“有的果農(nóng)甚至四點多就上山了。”

眼看果子越來越不值錢，劉峰整個人沒了往年的勁頭。“以前爛掉一斤好幾塊，心疼。現(xiàn)在爛掉一斤才一塊多，無所謂了。”但不管怎么樣，再便宜也要采下來。

也有實在采摘不過來的。他見過有人把樹上的楊梅直接搖下來，從地上撿了去賣，一斤不到一塊錢，那些楊梅會被清洗干凈然后用鹽腌成楊梅干。但很少有農(nóng)戶忍心讓自家的好果就這樣被搖落在地。陳可馨的父親寧愿多爬幾趟山，多排幾個小時隊，也要把果子一顆一顆摘下來。哪怕最后只賣幾毛錢一斤，那也是自己一年到頭侍弄出來的心血。

楊梅撐起了浮宮鎮(zhèn)人大半的生計，許多人把楊梅看得比自己還重要。山上到山下的收購點，只有崎嶇的山路，農(nóng)戶們騎著摩托車一筐一筐把楊梅運下山。在過去，時間就是金錢，每一輛飛馳下山的摩托車，都載著一家人的希望。雨天路滑，打滑、摔倒在這里稀松平常。一次大雨，陳可馨見過父親騎車下山摔倒了，第一反應不是看自己傷哪兒了，而是去搶地上的楊梅。從小到大，她記憶中的父親總是心疼楊梅，“從來不心疼自己摔得疼不疼。”

可如今他們守護了一整個春天的果實，最終卻沒人敢要了。

▲楊梅已經(jīng)熟透了，卻賣不出去。圖 / 受訪者供圖

信任坍塌之后

風波不僅擊穿了產(chǎn)地，也迅速蔓延到終端市場。

西郊國際農(nóng)產(chǎn)品交易中心，是上海乃至長三角最大的果品批發(fā)市場之一，也是楊梅進入華東地區(qū)的重要通道。5月16日以來，這里銷毀了檢測不合格的楊梅1641公斤。

本地媒體報道稱，西郊國際啟動了“零容忍”管控：所有進場楊梅必須每批次檢測，重點排查甜蜜素、糖精鈉、脫氫乙酸鈉等風險。合格才能入場，不合格就地封存銷毀。西郊國際副總經(jīng)理王文明在接受媒體采訪時表示，目前楊梅日均批發(fā)量已從四五十噸跌至不足10噸，環(huán)比下降約80%。批發(fā)價格也從以往的10多元一斤降至七八元一斤，有些規(guī)格偏小的，甚至只要兩三元一斤。

福建楊梅賣不出去，恐慌的情緒像水波一樣擴散，其他產(chǎn)區(qū)也不免受到影響。浙江仙居楊梅往年特大果能賣到30元一斤，今年批發(fā)價7元也少人問津。但相比于福建楊梅，其他產(chǎn)區(qū)至少還留有一線生機。

云南楊梅上市最早，在風波爆發(fā)前已完成大部分銷售，也躲過了最猛烈的沖擊；浙江楊梅雖被牽連，但仍有部分渠道愿意采購。而福建楊梅，恰好卡在即將大量上市的時間節(jié)點上，成了這場信任危機中最先倒下、也摔得最慘的那個。

線上的反應更直接，市面上的楊梅產(chǎn)地，幾乎全部變成了云南、浙江，福建產(chǎn)區(qū)的楊梅難覓蹤影。

小象超市在楊梅商品名上直接標注“不泡藥”，上架的產(chǎn)品有云南東魁楊梅、云南硬絲楊梅、荸薺楊梅，盒馬則給每一份楊梅附上了檢測報告，其他水果如草莓、水蜜桃都沒有這個“待遇”。叮咚買菜則附上“真誠卡”，注明“5月中-6月初產(chǎn)自云南石屏產(chǎn)區(qū)，6月初-7月產(chǎn)自浙江仙居產(chǎn)區(qū)，自然成熟楊梅，更安心”。

甚至，有風波前買了福建楊梅的消費者，收到了電商平臺主動發(fā)來的退款短信：“因您購買的浮宮楊梅商品存在違規(guī)售賣，平臺已為您發(fā)起退款。”

▲電商平臺上，楊梅商品名上標注“不泡藥”。圖 / App截圖

危機還從楊梅鮮果，進一步蔓延至茶飲行業(yè)。

作為每年夏季水果茶的核心原料，楊梅是眾多茶飲品牌5月至6月新品的主打風味水果。事件爆發(fā)時，正是各品牌密集上架楊梅系列產(chǎn)品的關鍵窗口期。茶百道推出了紫蘇楊梅蜜桃、楊梅白玉丸子等多款新品，阿嬤手作上架了鮮榨東魁楊梅和粒粒·楊梅。

原本精心策劃的營銷節(jié)奏被這場風波打亂，品牌們不得不緊急調(diào)整供應鏈策略，一邊規(guī)避福建產(chǎn)區(qū)，一邊變著法子地向消費者證明自己的楊梅“沒問題”。阿嬤手作正在上市鮮榨東魁楊梅和粒粒·楊梅，商品詳情里寫著“精選東魁楊梅12克大果”。店員告訴每日人物，他們的楊梅來自云南或浙江，到店后要經(jīng)過品控檢查幼蟲，再用次氯酸鈉消毒水浸泡5分鐘殺菌。

茶百道上架的紫蘇楊梅蜜桃、楊梅白玉丸子等多款新品，正做第二杯半價的促銷，但月售量遠不及招牌楊枝甘露。店員表示，到貨的新鮮楊梅產(chǎn)自云南，是由公司統(tǒng)一發(fā)到北京倉再分配門店，門店使用前會用海鹽泡10分鐘進行殺菌處理。

而喜茶的楊梅新品則要等到5月26日才會上市，根據(jù)目前的公開信息，還不能確定產(chǎn)品的楊梅產(chǎn)地。

但這一切，都與漳州楊梅果農(nóng)無關了。他們的楊梅，要么以一塊多一斤的價格被國企收購點收走，要么以更低的價格進了冰梅廠，要么只能爛在樹上。

劉峰算了一筆賬，他所在的村有1000多戶楊梅果農(nóng)，平均每戶少收5萬元，光一個村就少了幾千萬元。不僅如此，楊梅還帶動了當?shù)仄渌a(chǎn)業(yè)，包括季節(jié)性的運輸、打雜工雇傭，如今造成的損失難以估量。

風波發(fā)酵后，漳州龍海楊梅協(xié)會會長曾行貴接受媒體采訪時說，這是當?shù)貤蠲樊a(chǎn)業(yè)遇到的最大的一場危機。他堅稱，“泡藥”不是行業(yè)普遍現(xiàn)象，希望大家不要一棍子打死所有果農(nóng)的付出。

但這樣的說法，激起了更多人的不滿。在不少網(wǎng)友看來，危機爆發(fā)之前，行業(yè)協(xié)會幾乎不可能對楊梅違規(guī)添加劑問題毫不知情，果農(nóng)無辜，被瞞在鼓里的消費者更無辜。長時間對問題的漠視、默許，或許都助力了最終危機的爆發(fā)。

▲福建省漳州市龍海區(qū)浮宮鎮(zhèn)一指定收購點，等待收購的楊梅。圖 / 視覺中國

事實上，這已經(jīng)不是漳州楊梅第一次遭遇信任危機。

早在15年前的2011年6月，浙江慈溪市食品安全委員會辦公室就曾發(fā)布“食品安全1號警示”，提醒消費者慎食福建漳州龍海楊梅。當時，慈溪市工商分局、農(nóng)業(yè)局、食品藥品監(jiān)管局聯(lián)合對慈溪市場上的福建龍海楊梅進行抽檢后發(fā)現(xiàn)，7個批次的楊梅中有8種農(nóng)藥殘留物，包括：敵敵畏、樂果、毒死蟬、水胺硫磷、百菌清、氯氟氰菊酯、氯氰菊酯和三唑磷等8種。

彼時，福建方面也做出了回應。由漳州市農(nóng)業(yè)局聯(lián)合龍海市農(nóng)業(yè)、工商、質(zhì)監(jiān)、食品藥品監(jiān)督局以及公安等部門，對龍海的楊梅市場進行隨機抽樣檢查，并作出正面回應：龍海的楊梅是安全的。當?shù)貤蠲贩N植大戶接受《海峽導報》采訪時還表示：“肯定是有人在惡意炒作，不過并沒有影響到龍海的楊梅市場，客商還在正常收購。”

15年之后，食品安全風波再次襲來。眼下，不少收購商和消費者都已經(jīng)用腳投票。沒有人知道，這次的信任危機多久才會過去。

浮宮楊梅是中國國家地理標志產(chǎn)品、福建省名牌產(chǎn)品，遠銷歐洲、加拿大、西亞及東南亞等23個國家和地區(qū)的中高端市場，在迪拜，一顆楊梅就能賣到1美元。而現(xiàn)在，這些標簽一夜之間，都被“泡藥楊梅”取代了。

信任的裂痕，如今只能由普通的農(nóng)戶承擔。“不止是今年，”陳可馨說，“以后我們不知道那些農(nóng)民要該怎么辦。”

一棵楊梅樹，養(yǎng)了幾代人

漳州人離不開楊梅，有地理和歷史的原因。

龍海區(qū)地處亞熱帶海洋性季風氣候區(qū)，年降水量1450mm，年平均氣溫21℃，砂質(zhì)紅壤、富硒土壤，是楊梅生長的天然寶地。而浮宮楊梅更有著700多年的種植歷史，據(jù)《龍海縣志》記載，南宋年間從晉江安海經(jīng)海運引入，從此成為大宗果品。

劉峰家的楊梅，從“老祖宗的老祖宗”就開始種了，改革開放后，每家每戶分到一些樹，又在荒山上擴種。在他看來，除了楊梅，龍海沒什么其他產(chǎn)業(yè)，種水稻也賺不了錢。

農(nóng)民們守著祖輩留下的楊梅樹，從過去一年賣幾百塊、上千塊，到現(xiàn)在平均一戶一季扣除人工成本就能賣兩三萬元。楊梅的季節(jié)只有一兩個月，其他時候，果農(nóng)們?nèi)ゴ螂s工、去工廠上班，或者養(yǎng)殖白對蝦，白對蝦是龍海的第二大產(chǎn)業(yè)，但規(guī)模遠不及楊梅。

對很多家庭來說，楊梅就是孩子的學費、老人的養(yǎng)老錢。陳可馨的學費，“都是靠楊梅一袋一袋賣出去的”。木木也感慨，農(nóng)村里很多老人沒有退休金，包括她爸媽。“我們只能慶幸，至少還有個楊梅山，可以靠山吃山。沒有退休金的人，就只能指望每一年的這個收成。”

▲果農(nóng)在采摘分揀楊梅。圖 / 視覺中國

但種楊梅太苦了。楊梅天生嬌貴，沒有外殼的保護，摘下來幾個小時就變色出水，古人形容“三日色味皆變”。從種下到第一次采收，要等七八年；采摘時稍一用力就破皮，新來的工人得培訓三五天才能上手。對天氣的要求也極為嚴苛，高溫高濕容易爛，少雨又長不大，風一吹就容易掉。

種楊梅的人，風吹雨打蚊子叮，還得爬斜山，站高梯。木木說，自己吃不了那個苦。她和哥哥都在外面上班，家里的楊梅，以后大概率沒人繼承了。

可就是這樣一身“嬌氣”又一身“硬傷”的果子，偏偏長在了最離不開它的人手里。木木坦言稱，如今那些留在村子里、繼續(xù)管理父輩留下來的產(chǎn)業(yè)的年輕人，相對來說文化程度都比較低，出路更窄。

楊梅的上市窗口只有短短一個月，早一天價高，晚一天價低。特早梅能賣30塊一斤，不是因為好吃而是因為它來得早。消費者想更早吃到楊梅，就只能接受口感不夠好的果子，而一些收購商為了把酸果子賣出去，就想到了加甜蜜素。

運輸過程對楊梅來說也是一道難關。順豐冷鏈寄一箱五斤的楊梅出省，運費要幾十塊，比楊梅本身還貴。農(nóng)戶一做電商就虧本，收購商用整車拉，運費攤下來每斤才三四塊，散戶不具備電商發(fā)貨的成本優(yōu)勢，只能依賴收購商。

有農(nóng)戶告訴每日人物，遠距離運輸確實需要保鮮措施，但合規(guī)的保鮮劑對人體影響不大，買回去用鹽水泡一泡，殘留基本能洗掉。劉峰說：“在浮宮，我們是直接樹上采直接吃。”但不法收購商為了延長保鮮期、增加甜度，用了不合規(guī)的添加劑。

▲工作人員正在檢驗果農(nóng)送檢的楊梅。圖 / 視覺中國

而漳州楊梅自身的局限，讓這個本就脆弱的產(chǎn)業(yè)更加經(jīng)不起風浪。漳州的楊梅品種以硬絲為主，質(zhì)地較硬、耐運輸，但口感不如軟絲甜，價格也上不去。也有人想過引進東魁品種，但氣候不太適合，管理也難，集中建設冷鏈和加工設施又需要巨額投資。

一位長期關注農(nóng)業(yè)的業(yè)內(nèi)人士評價：“楊梅這類水果，永遠無法大規(guī)模工業(yè)化。它只能種在山坡上，間距大，土地利用率低，企業(yè)集約化種植不劃算。所以它注定停留在小農(nóng)經(jīng)濟階段，農(nóng)戶散種散賣，中間商低價大量收購，果農(nóng)毫無話語權。”這就像一個死循環(huán)，越?jīng)]有話語權，越依賴收購商；越依賴收購商，越容易被壓價；價格越低，越有人鋌而走險。

但從目前的結果看，出了事，砸的是整個產(chǎn)區(qū)的牌子，牽涉其中的所有人都受到了影響。

即便如此，果農(nóng)們還是放不下那些樹。陳可馨說，父親每天晚上都睡不著。但第二天凌晨，父親還是會上山。“就算價格再低，他也舍不得讓楊梅爛在樹上。”

陳可馨的家里還有三四片楊梅山?jīng)]摘完，八個地方，零零散散，有的地方摩托車到不了，要挑著擔子走羊腸小道。她看了天氣預報，接下去幾天都是陰雨天，又忍不住擔心，“楊梅怕雨，雨一來，果子就爛得更快了。”

父親還要繼續(xù)一個人騎摩托車，上山，下山，搶筐子，排隊，她不能總是請假回來，摘果的任務也大多是母親一個人承擔，她也不知道父母還能撐多久。

700年前，浮宮人開始在山上種楊梅，700年后，他們的子孫還在做同一件事。不是因為他們沒有別的選擇，而是因為這片山，只認楊梅。

而楊梅又是“風吹一半，雨落全無”的果子。只是今年的這場“風雨”，比往年殘忍了許多。

（文中陳可馨、劉峰、木木為化名）

▲果農(nóng)正在將剛采摘下來的楊梅送到指定收購點。圖 / 視覺中國

參考文章：

1.龍海浮宮鎮(zhèn)：推廣生態(tài)種植，發(fā)展楊梅精深加工，走出“梅”香四溢鄉(xiāng)村振興 東南網(wǎng)

2.上海近一周已銷毀1641公斤！“批發(fā)價都沒人買”，盒馬叮咚均無出售！很多人擔心，還能吃嗎 新聞晨報

3.漳州龍海楊梅：傳承七百年 邁入致富新紀元 福建日報

4.多部門對楊梅抽樣調(diào)查：龍海楊梅可以放心吃 臺海網(wǎng)

5.龍海楊梅被檢出農(nóng)藥殘留 銷售大受影響 每日經(jīng)濟新聞

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究