時(shí)間回?fù)艿?024年5月21日，彭博社的一篇報(bào)道在全球半導(dǎo)體圈炸開了鍋。報(bào)道援引知情人士的話指出，阿斯麥控股公司與臺(tái)積電具備讓全球最尖端芯片制造設(shè)備失去運(yùn)作能力的手段，美國(guó)官員已就中國(guó)大陸收復(fù)臺(tái)灣省可能引發(fā)的情形，私下向荷蘭及臺(tái)灣方面的相關(guān)人士傳達(dá)過憂慮。

兩年過去了，這則消息所揭示的產(chǎn)業(yè)控制邏輯，依舊讓人脊背發(fā)涼。它不是某個(gè)匿名黑客的爆料，也不是陰謀論者的腦補(bǔ)，而是經(jīng)由企業(yè)與政府正式溝通渠道得到承認(rèn)的事實(shí)。

某種意義上，西方根本沒打算把這件事藏著掖著，反倒主動(dòng)把底牌亮了出來，權(quán)當(dāng)一次提前的＂威懾通告＂。那么所謂的＂遠(yuǎn)程癱瘓＂，到底是怎么個(gè)癱瘓法？

很多人一聽到這個(gè)詞就聯(lián)想到電影里黑客敲幾下鍵盤把衛(wèi)星打下來的畫面，其實(shí)沒那么玄乎。EUV光刻機(jī)這玩意兒體積接近一輛城市公交車，結(jié)構(gòu)復(fù)雜到令人發(fā)指，需要阿斯麥的工程師定期上門維護(hù)與軟件更新。

在維護(hù)過程中，阿斯麥完全可以遠(yuǎn)程下達(dá)指令，讓設(shè)備直接停擺。退一步講，即便不動(dòng)用任何遠(yuǎn)程開關(guān)，光是切斷備件與校準(zhǔn)服務(wù)這一招，就足以讓那些動(dòng)輒上億歐元的精密機(jī)器在不長(zhǎng)的時(shí)間里慢慢趴窩。

設(shè)備一旦失去原廠支持，再貴的家伙也只是堆放在潔凈間里的金屬擺件而已。聊到這里，可能有人會(huì)覺得這套手段有點(diǎn)新鮮，其實(shí)翻翻歷史，類似的劇本早就上演過。

上世紀(jì)七十年代末，美國(guó)向伊朗巴列維王朝出口了一批F-14＂雄貓＂戰(zhàn)斗機(jī)，那可是當(dāng)時(shí)全世界最頂尖的艦載機(jī)之一。后來伊朗革命爆發(fā)，美伊關(guān)系徹底翻臉，美方立馬切斷了F-14的零部件供應(yīng)，原本以為這批戰(zhàn)機(jī)用不了多久就會(huì)變成廢鐵。

可伊朗人偏偏不信邪，靠著拆東補(bǔ)西、逆向仿制等土辦法硬是把這批＂雄貓＂養(yǎng)到了今天，期間還經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。這事兒至少說明，在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代到來之前，西方僅靠物理斷供這一招，并不足以把外銷武器徹底鎖死。

吃一塹長(zhǎng)一智的美方此后對(duì)武器設(shè)計(jì)動(dòng)了不少手腳。出口給盟友的F-35戰(zhàn)斗機(jī)就是個(gè)典型例子，號(hào)稱信息化程度極高，里頭卻埋了不少遠(yuǎn)程控制的網(wǎng)絡(luò)后門。

韓國(guó)方面就曾爆出過一樁頗為尷尬的事情，韓國(guó)空軍裝備的F-35每次起飛前都得像開手機(jī)似的輸入美方提供的密碼，密碼對(duì)不上號(hào)，飛機(jī)的很多功能就會(huì)被限制使用。

還有2024年紅海危機(jī)期間那起著名的烏龍事件，德國(guó)海軍的＂黑森＂號(hào)護(hù)衛(wèi)艦把一架美軍MQ-9無人機(jī)當(dāng)成了胡塞武裝的飛行器，連續(xù)發(fā)射了兩枚美制＂標(biāo)準(zhǔn)＂防空導(dǎo)彈，結(jié)果兩枚導(dǎo)彈雙雙失效。

要知道，美方武器的可靠性向來是宣傳賣點(diǎn)，連發(fā)兩枚同時(shí)啞火的概率比中彩票還低，再疊加上攻擊目標(biāo)恰好是美軍自家無人機(jī)這層巧合，外界對(duì)其中是否藏有＂特殊設(shè)定＂的猜測(cè)，也就不難理解了。繞回到光刻機(jī)本身，許多人心里其實(shí)憋著一個(gè)疑問。

光刻機(jī)明明是荷蘭阿斯麥造的，憑什么美國(guó)能替荷蘭發(fā)號(hào)施令？這事兒要從供應(yīng)鏈的源頭說起。

被譽(yù)為人類工業(yè)皇冠明珠的EUV光刻機(jī)并不是荷蘭一家獨(dú)力鼓搗出來的，它的鏡頭來自德國(guó)蔡司，特殊復(fù)合材料來自日本，精密機(jī)床來自瑞典，而光源與控制軟件等核心環(huán)節(jié)恰恰握在美方手里。

這就意味著，美國(guó)卡的不是幾顆螺絲釘，而是包含底層專利和關(guān)鍵軟件在內(nèi)的命門。阿斯麥只要還想用美方的專利與零部件，就得按美方制定的合規(guī)規(guī)則走，沒什么討價(jià)還價(jià)的余地。

臺(tái)積電的情況其實(shí)大同小異。這家代工廠的看家本領(lǐng)在制造工藝，可它服務(wù)的客戶在芯片設(shè)計(jì)階段大量依賴美方的EDA工具與IP授權(quán)，工廠里的關(guān)鍵設(shè)備也充斥著美系品牌。

打個(gè)比方，臺(tái)積電更像一位手藝頂尖的廚子，能把各路客人的食材烹出花來，可真正掌握食材來源、炊具供應(yīng)乃至菜譜版權(quán)的，依然是站在產(chǎn)業(yè)鏈上游的美方廠商。這種結(jié)構(gòu)性的依附關(guān)系，使得臺(tái)積電在被推上風(fēng)口浪尖時(shí)根本沒什么騰挪空間。

彭博社那則報(bào)道對(duì)中國(guó)大陸產(chǎn)業(yè)而言，更像是一記響亮的警鐘。既然西方對(duì)臺(tái)積電這樣的多年合作伙伴都保留了遠(yuǎn)程關(guān)停的暗門，那么對(duì)中國(guó)大陸采購(gòu)的同類設(shè)備做類似的預(yù)埋安排，幾乎是板上釘釘?shù)拇蟾怕适录?/p>

看一組數(shù)據(jù)就明白了，僅2024年第一季度，阿斯麥來自中國(guó)大陸市場(chǎng)的營(yíng)收占比就達(dá)到49%左右，金額折合人民幣約154億元，這些機(jī)器目前依然在阿斯麥的服務(wù)體系里規(guī)規(guī)矩矩地運(yùn)轉(zhuǎn)著。可這種歲月靜好的局面，建立在和平貿(mào)易的前提之下。

一旦中美在臺(tái)海或南海方向發(fā)生重大摩擦，荷蘭再想撐著不配合美方的極限施壓，恐怕力不從心。值得玩味的是，華為在2023年下半年依靠老一代光刻設(shè)備拿出了麒麟9000S芯片，這一突破讓北京方面更加堅(jiān)定了把技術(shù)自給自足作為國(guó)家優(yōu)先事項(xiàng)的決心。

原因很樸素，假如中國(guó)大陸完全沒有自主技術(shù)儲(chǔ)備做底，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的西方設(shè)備一旦被遠(yuǎn)程封鎖，整條產(chǎn)線立刻就會(huì)斷片，對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)防工業(yè)的沖擊難以估量。

把視野再拉寬一些，中國(guó)大陸這些年咬牙推進(jìn)國(guó)產(chǎn)化，絕不是為了圖個(gè)面子上的好看，而是對(duì)上述風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)判與對(duì)沖。國(guó)產(chǎn)光刻機(jī)、高端機(jī)床、工業(yè)軟件這些領(lǐng)域目前在性能和價(jià)格上未必占優(yōu)，可它們的戰(zhàn)略價(jià)值在于解決＂有沒有＂的問題。

哪怕性能比頂尖產(chǎn)品差一截，關(guān)鍵時(shí)刻能頂上去、不讓整條產(chǎn)業(yè)鏈熄火，這本身就是一種底氣。這套思路在電動(dòng)汽車產(chǎn)業(yè)上已經(jīng)驗(yàn)證得明明白白。

從鋰礦開采、電池制造、車機(jī)系統(tǒng)到智能駕駛與整車設(shè)計(jì)，中國(guó)大陸幾乎把全鏈條都攥在了自己手里，西方再怎么炒作＂產(chǎn)能過剩＂或者＂安全威脅＂，也找不到精確的技術(shù)節(jié)點(diǎn)動(dòng)手腳，最終只能祭出加征關(guān)稅這把鈍刀。歷史的教訓(xùn)同樣值得回頭看看。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，西洋列強(qiáng)就以＂中立＂為名拒絕向大清出口炮彈與軍艦，自家造不出大口徑炮彈，就只能眼巴巴看著洋人臉色。

抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍老兵回憶起反坦克手雷時(shí)常常感慨萬千，那東西威力大、對(duì)付美軍坦克極其趁手，可當(dāng)時(shí)的中國(guó)根本造不出來，全靠蘇聯(lián)進(jìn)口，戰(zhàn)士們平時(shí)舍不得用，留著專門炸坦克，用來炸碉堡都覺得心疼。

這些刻骨銘心的記憶，讓中國(guó)人對(duì)＂獨(dú)立自主＂四個(gè)字有著外人難以體會(huì)的執(zhí)念。更耐人尋味的是，一旦產(chǎn)業(yè)自主取得突破性進(jìn)展，反倒會(huì)讓西方陣營(yíng)內(nèi)部出現(xiàn)裂縫。

阿斯麥時(shí)任CEO彼得·溫寧克就曾在多個(gè)場(chǎng)合直言，中國(guó)有十幾億人口和龐大的工程師群體，遲早會(huì)自己攻克高端光刻技術(shù)。

這話聽著像是在為中國(guó)說話，背后其實(shí)是冷冰冰的商業(yè)算盤，封鎖得越嚴(yán)，越是逼著中國(guó)走完全自研的路，到頭來西方廠商反而丟了這個(gè)龐大市場(chǎng)。

當(dāng)中國(guó)大陸在中低端芯片實(shí)現(xiàn)規(guī)模化量產(chǎn)之后，西方就再?zèng)]認(rèn)真打過＂全面斷供＂的主意，因?yàn)槟敲锤梢呀?jīng)沒用了，只會(huì)讓自己白白少賺錢。

回過頭再品味美媒當(dāng)年的那篇報(bào)道，它的價(jià)值并不僅僅在于披露了一項(xiàng)技術(shù)能力，更在于把整套產(chǎn)業(yè)控制邏輯赤裸裸地?cái)[到了臺(tái)面上。

它向外界傳遞的信號(hào)清晰得不能再清晰：在西方主導(dǎo)的高端設(shè)備體系里，所有權(quán)與使用權(quán)可能從來都不是一碼事，關(guān)鍵時(shí)刻人家敲幾下鍵盤，價(jià)值連城的機(jī)器就能瞬間歸零。

也正因?yàn)槊烂皆崆皵偱疲魇救襞_(tái)海戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)高價(jià)買的設(shè)備或被遠(yuǎn)程癱瘓，中國(guó)大陸堅(jiān)持產(chǎn)業(yè)自主、走完整國(guó)產(chǎn)化道路的戰(zhàn)略抉擇才顯得格外有先見之明。把核心技術(shù)攥在自己手心里，那把懸在他人指尖的＂遠(yuǎn)程開關(guān)＂自然也就失去了真正的殺傷力。