初夏已有幾分燥熱的北京，泰康美術(shù)館內(nèi)卻涌動(dòng)著一股更為熾烈且略帶嗆人氣息的歷史回流。4月19日，“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”正式對公眾開放。

作為泰康美術(shù)館年度重要的學(xué)術(shù)研究型個(gè)展之一，這場由廣州美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院教授蔡濤策展，泰康美術(shù)館研究員許崇寶擔(dān)任項(xiàng)目統(tǒng)籌的展覽，重新將一位在中國美術(shù)史上“近乎隱形”的藝術(shù)家展示給世人。

盡管曾有人批評“他的畫不美不鮮明，就像辣椒炒牛肉”，但恰恰是這種“不美”，刺痛了被規(guī)訓(xùn)的審美慣性，撕開了一道重新審視中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)復(fù)雜性的口子。

為何是符羅飛？

泰康美術(shù)館的收藏遵循著中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的線性發(fā)展脈絡(luò)，自20世紀(jì)初西畫開始在中國鋪開發(fā)展，到救亡圖存動(dòng)蕩時(shí)期的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，直至迎來新中國美術(shù)的激昂奮進(jìn)，延續(xù)到當(dāng)代藝術(shù)的全新面貌，泰康收藏“始終帶著清晰的總體史意識(shí)”。在歷史宏觀視角之下，此次符羅飛個(gè)展是對歷史個(gè)案的深層挖掘與呈現(xiàn)，恰如許崇寶對《藝術(shù)栗子》所說，總體史框架解決的是“脈絡(luò)”的問題，而個(gè)案研究解決的是“深度”的問題。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

符羅飛《自畫像》

紙本鉛筆 39×28cm 1946

廣東美術(shù)館藏

在2023年泰康美術(shù)館開館展上，符羅飛的作品《關(guān)金券滿天飛》與觀眾見面，并正式開始探討策劃符羅飛展覽的可能性。歷時(shí)兩年多的調(diào)研籌備，經(jīng)與家屬及多家公立藝術(shù)機(jī)構(gòu)、私人藏家溝通，2026年正式與公眾見面。

此次展覽是符羅飛（1897-1971）迄今為止最大規(guī)模的藝術(shù)生涯回顧展，展出作品計(jì)400余件，其中29件為泰康收藏珍品，珍貴歷史文獻(xiàn)百余種，其中不乏大量首次面世的未公開手稿、史料等稀缺研究資源。

符羅飛的作品有一種奇特的張力：既能與戰(zhàn)時(shí)的民生慘狀、政治激流形成強(qiáng)烈共振，又能以極具辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格，詮釋他對現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特認(rèn)知。符羅飛的創(chuàng)作跨越了泰康美術(shù)館學(xué)術(shù)體系中“1905-1942”這個(gè)斷代區(qū)間，其創(chuàng)作高峰期是抗戰(zhàn)爆發(fā)至20世紀(jì)40年代。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

正如許崇寶談到的：“他的經(jīng)歷串聯(lián)起中國經(jīng)驗(yàn)、歐洲經(jīng)驗(yàn)、左翼文化、戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)與國際主義視野，既非被充分經(jīng)典化的學(xué)院藝術(shù)家，也非單純的革命美術(shù)家。他身上體現(xiàn)出20世紀(jì)上半葉杰出藝術(shù)家的共性：在世界歷史劇烈變動(dòng)中，用藝術(shù)才華回應(yīng)時(shí)代、政治和人的處境。”

更重要的是，他的創(chuàng)作打破了我們對“左翼藝術(shù)”的刻板印象：不只是宣傳圖像，還可以包含個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、形式探索、情感表達(dá)與藝術(shù)語言的復(fù)雜性。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

無數(shù)點(diǎn)滴構(gòu)建了歷史，藝術(shù)史亦如此。被世人熟識(shí)的姓名終是少數(shù)，而在那些被市場反復(fù)確認(rèn)、主流敘事不斷加固的經(jīng)典背后，往往隱藏著眾多亟待發(fā)現(xiàn)的遺珍。符羅飛個(gè)展正是泰康美術(shù)館的一種態(tài)度——主動(dòng)進(jìn)入歷史現(xiàn)場，打撈那些能改變我們既有認(rèn)知的藝術(shù)家。

“辣椒炒牛肉”的命運(yùn)

符羅飛是第一位參加威尼斯雙年展的中國藝術(shù)家，更是“人間畫會(huì)”的首任會(huì)長，但很快便在那段激蕩的歷史中沉寂了。當(dāng)被問及“為何他的名字鮮被提及”時(shí)，蔡濤指出了時(shí)代變遷帶來的遮蔽：20世紀(jì)50年代后，現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的發(fā)展路徑轉(zhuǎn)向鼓勵(lì)集體風(fēng)格、典型性創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)攝性的時(shí)代審美；符羅飛那種個(gè)性化的、帶著強(qiáng)烈個(gè)人表達(dá)的風(fēng)格，不再符合新的藝術(shù)發(fā)展邏輯。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

“人間”同人（文學(xué)、美術(shù)）合影，1947年于香港

黃新波個(gè)人檔案藏

后排左起：梁永泰、老慕端、陳實(shí)、金帆、楊靜、陸無涯；前排左起：陳雨田、黃新波、華嘉、陳寶昌

符羅飛的這種風(fēng)格曾在50年代被批評為“不美不鮮明，就像‘辣椒炒牛肉’”。在蔡濤看來，這個(gè)評價(jià)恰恰說明，當(dāng)時(shí)的觀察者準(zhǔn)確捕捉到了符羅飛藝術(shù)的獨(dú)特性——濃烈、有沖擊力、帶著強(qiáng)烈的個(gè)人體感，只是彼時(shí)的時(shí)代需要另一種鮮明的風(fēng)格。在這種美育變遷的節(jié)奏之下，后世漸漸看不懂符羅飛的作品，更讀不懂他作品里承載的戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)的多元可能性。

在符羅飛的作品中，可以看到戰(zhàn)爭中凋敝苦難的街景氛圍，這種“辣椒炒牛肉”的特質(zhì)通過藝術(shù)家粗糲的筆觸被鮮明地表達(dá)著，如同大聲疾呼奔走呼號的困頓生命，濃烈的色彩下夾雜著濃郁的底色，帶著強(qiáng)烈的寫實(shí)情緒，將社會(huì)疾苦和民生之難凜冽地?fù)]灑出來。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

符羅飛《酒色》（又名《消化》）

紙本粉彩 84.5×100.5cm 1940年代

廣州藝術(shù)博物院藏

這股創(chuàng)作浪潮，恰恰印證了蔡濤的判斷：“當(dāng)時(shí)有千萬種現(xiàn)實(shí)主義在最艱困的條件下成長，藝術(shù)家不僅是和時(shí)代的流行認(rèn)知積極互動(dòng)，更是基于個(gè)體良知和本能，自由探索，出現(xiàn)了多種多樣的現(xiàn)代藝術(shù)語言的深度實(shí)踐。”

這股辣椒般“嗆人”的藝術(shù)沖擊力，正是藝術(shù)家為后世展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義，無關(guān)乎風(fēng)格，而是個(gè)人對時(shí)代的真實(shí)的情感回應(yīng)。當(dāng)這些作品重新進(jìn)入公眾視野，觀者得以對那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代有了更深刻的“體感”，也對戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)形式有了新的理解——這場展覽不是要否定后來形成的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路徑，而是呈現(xiàn)出在已經(jīng)被寫定的藝術(shù)史主線之外，還有大量未被充分把握的精彩篇章。

骨架與肌理的共生

許崇寶將符羅飛個(gè)展呈現(xiàn)出的泰康美術(shù)館學(xué)術(shù)工作，即面向20世紀(jì)早期現(xiàn)代藝術(shù)個(gè)案的路徑概括為“以收藏為基礎(chǔ)、以研究為方法、以問題為導(dǎo)向”，與當(dāng)代藝術(shù)個(gè)案、朝向未來的新藝術(shù)實(shí)驗(yàn)共同構(gòu)成泰康展覽的骨架與肌理。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

符羅飛《看牛仔》

紙本鉛筆 12.8×18cm 1940年代

?泰康收藏 TAIKANG COLLECTION

符羅飛《農(nóng)婦和牛》

紙本粉彩 59.8×66.2cm 1940年代

廣州藝術(shù)博物院藏

談到收藏研究的總體性與個(gè)案性的關(guān)系，許崇寶表示，“換了人間”展覽呈現(xiàn)出出的是這樣一種路徑：在總體性上，延續(xù)并發(fā)展泰康空間以來形成的收藏體系和學(xué)術(shù)框架，能夠通過持續(xù)的建構(gòu)勾勒出20世紀(jì)以來中國藝術(shù)的總體面貌；另一方面通過個(gè)案、專題和切片式研究，能夠不斷修正、豐富和深化這個(gè)總體結(jié)構(gòu)。宏大敘事提供歷史骨架，個(gè)案研究讓這個(gè)骨架長出肌理、溫度和復(fù)雜性。

從藝術(shù)家個(gè)展的選擇而言，泰康美術(shù)館不滿足于只展示已經(jīng)被經(jīng)典化、被市場和學(xué)術(shù)反復(fù)確認(rèn)的藝術(shù)家。例如符羅飛個(gè)展，這種策略讓觀眾從宏大的藝術(shù)史脈絡(luò)中獲得更加鮮活的體驗(yàn)。一個(gè)風(fēng)格鮮明且極具重要性的個(gè)案，讓觀眾既能對戰(zhàn)爭與革命時(shí)期中國藝術(shù)的發(fā)展與中國藝術(shù)家的創(chuàng)作有直接的感受，也能看到中國現(xiàn)代藝術(shù)的來時(shí)路，更為重要的是在當(dāng)時(shí)中國自身和國際所處環(huán)境下，思想的激蕩變化。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

在當(dāng)下很多美術(shù)館扎堆做流量展的環(huán)境中，符羅飛展提供了一個(gè)截然不同的案例：中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)仍有大量亟待深掘的空間，深耕自有收藏體系才是美術(shù)館安身立命的根本。

一場清晰的展覽，不一定需要專業(yè)的藝術(shù)史知識(shí)才能觀看。這種清晰是對歷史的尊重，以及對展覽觀感的自信，觀眾的體感和歷史的溫度正是現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值判斷和生長軌跡。

正如許崇寶所說，美術(shù)館的責(zé)任之一是“讓觀眾對藝術(shù)作品產(chǎn)生‘體感’”，而符羅飛那些像“辣椒炒牛肉”一樣的作品，恰恰最能喚起這種體感——不是冷冰冰的藝術(shù)史知識(shí)點(diǎn)，而是帶著情緒、帶著溫度、帶著復(fù)雜性的歷史現(xiàn)場。

“換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)”

2026.4.19-7.5 泰康美術(shù)館

符羅飛《排山倒海、叱咤風(fēng)云》（又名《武鋼的上班人群》）

紙本水粉 31×64cm 1964

廣東美術(shù)館藏

走入展廳，這些帶著粗糲質(zhì)感的畫作不止于回顧一位被遺忘的藝術(shù)家、一次藝術(shù)史的鮮明個(gè)案寫作、一場美術(shù)館的打撈，而是讓我們在更鮮活、立體的藝術(shù)現(xiàn)場中，理解歷史豐滿肌理下那些被擠壓的節(jié)點(diǎn)與個(gè)體的可能。“換了人間”后，我們依然能感受到灼熱而真實(shí)的生命體驗(yàn)、真切而原生的藝術(shù)情感，以及復(fù)雜的千萬種歷史生態(tài)。

我們常常被這樣的問題縈繞——作品的意義是什么？展覽的意義是什么？這個(gè)問題或許并沒有想象中的那么復(fù)雜。正如蔡濤所言，重溫符羅飛是為了讓我們看到“當(dāng)時(shí)有千萬種現(xiàn)實(shí)主義在最艱困的條件下成長”。這或許就是展覽最深遠(yuǎn)的意義。

展覽信息

換了人間：符羅飛的現(xiàn)實(shí)主義繪畫與中國戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)

展期：2026年4月19日-7月5日

地點(diǎn)：泰康美術(shù)館（北京市朝陽區(qū)CBD 中心區(qū)泰康集團(tuán)大廈1層、2層）

開放時(shí)間：周二至周日 10:00-17:30（最晚入場時(shí)間 16:30）

策展人：蔡濤

文字｜Andrew

圖片｜泰康美術(shù)館