本文源自作者（吳山； Shan Wu）近期關于身體美學與觀念史研究之一、于2025年1月應邀在由劍橋大學李約瑟研究所（Needham Research Institute, University of Cambridge）所作題為 “盤 pa?n, 轉 zhua?n, 遊 yo?u, 纏 cha?n: Speed and Ways of Turning in Transmitted Martial Arts” 的李約瑟講座（Needham Seminar）之 “遊” 部分。澎湃新聞經授權轉載。

這些煙籠的群山 如今成了我的棲身之地

可我真正的故鄉 永遠仍在那片低地平原

總有一天 你會回到自己的山谷與農莊

那團與手足并肩為戰的火焰

終究也會熄滅

世上如此多不同的世界 如此多不同的太陽

我們明明共享同一個世界 卻彼此恍若隔世

——Mark Knopfler, “Brothers in Arms,” on Brothers in Arms （Vertigo Records, 1985）

“游” 在古代文獻中既指能名水、指代水的一段，作為動詞的 “游”（強調水形）與 “遊”（強調交互）也指生命從容的、與環境（水）相互適應的運動方式。本文從兩者共同的的本義（即《說文》中旌旗綴旒，pennant streamers水一般的動態）及其引申（垂飾形制為德之昭顯）以外，作為抽象的周回運動的指代出發，重讀中國古典文獻中的“游身”與“游姿”， 探討一種難以測度卻可切身體驗的身體運動：如水中游動般自由、輕盈而不受拘束。莊子“御風而行”的形象以及《洛神賦》中“凌波微步”的步態，都描繪了這種幾乎無跡可尋的運動方式。在這種狀態中，身體并非征服空間、消耗自身，而是與風、水與時間的流動協調、同行。武藝中的許多行、止、運、化因此更接近一種 “遊” 藝 （拉丁語 “遊人” homo ludens）、即在不斷的進退回旋之間，使身體與環境形成敏銳而即興的互動：遊乃神通、 “游” 本是 “神” 的運動。

為了補充這一視角，本文取材于筆者2025年所作李約瑟講座（NRI Seminar）的文本和討論部分（特別鳴謝到場的醫學界、科技史界師友），在比較古代思想領域，關注早期與早期文獻中所描述的迅速、警覺、靈敏的運動形式。在這些描述里，運動中的身體——無論是整體還是局部——并不是處于一種當代語境中，“媒體宣傳式的”（propagandic）、擬態（比如 “擬佛教”）的，靜止、緩慢的狀態。相反，在講座中歷史文字學者、武藝、醫術行家的精彩互動中，“游” 作為講座涉及的四種運動方式（ “盤、轉、遊、纏”） 中比較高級的、更加難以觀察的運動形式，其內核為周流不息、 靜極生動。 “游/遊” 的應用范圍是幫助我們理解今天所謂“速度” 或 “速率” 的關鍵場域：一種隨著身體在空間中的移動而不斷積聚的生機，甚至在運動中持續加速，突破了人體場域（kinesphere）的無痕邊界。

一、“遊” 的失蹤

生命當以“靜”為用，抑或以“動”為本？ 當下各種治療性課程與康復項目（如哈佛醫學院2014、2023年的相關項目），正在大力包裝、推廣靜、 “氣”（氣）的概念。不過，這些實踐也因其借助的想象中的 “東方身體觀” 及其傳遞的商業化的、無法實證的 “柔性倫理” （soft ethics）而受到當代哲學界批評。 在相關國際宣傳中，道教對于變速運動（游、盤）極為深入的討論以及豐富的實踐方式往往被忽視。 這些近世應用，不但貌似尼采于1895年關于未來人類無可奈何的預言（“..在愉悅中與虛無主義并存”）之應驗，更是在文化審視中對于 “以喜悅、靜止、無欲為至高目標、且此目標卻已達成” 的 “（遠）東方狀態” 的表演。 通過減少身體與認知能量的消耗，傳統東方武藝被包裝成一種溫和緩移的所謂 “輕運動”方式，并在當代醫學實驗中被當作對于生命本身的低能耗狀態的模仿，與西方理解的健身相對立；彼為自我挑戰，不破不立，此為身理常然，順勢而為。以當代美國波士頓地區為中心的關于太極與身心運動的醫學研究為例：現代實驗主要依賴于一般（即無特殊修養）參與者一定時間內可量化的身體反饋，當行武師卻往往被放在 “技術指導” 的輔助角色中，其套路被拆分為可模仿的慢鏡動作，其技藝也常被視作 “康復科學” 的異域同義詞。

矛盾的是，雖然這類實驗對普通參與者 “舟人策馬” 、“白衣拜相” 的體驗感極為關注，卻同時更傾向于發展成熟期的、依賴高級互動格式的修養方法（如太極與氣功），并以一種近乎天真的方式將其簡泛化、單人化，忽視其綱紀中趨避流轉、相互變化的重要性。早期歷史材料所呈現出關于自然界中難以揆度、量化分析的互動方式巧妙、寶貴的探討與實踐自然也被省去。 而這種在對事物變化的極為敏感反應中游伴、游移、游戲、遊樂，強調交游、互動、生命個體（包括人與人、自然與人、人與自然）間最直白的沖突、搏斗與化解的經驗，卻往往是在武藝傳承者經驗中最難以統計、但實感最多、體驗最深的部分。本討論雖僅僅舉 “游/遊”，兼論傳世詩歌文學，但本意在于歸還具體動詞（盤、轉、游、纏之一）于人（技術、身姿/資）、于器（器械、套路）、于神（勢態、意念）之間。對于不能涵蓋的作為 “觀” 的 “游”，僅摘抄劉建榮 （2016）關于山水藝術觀一文總綱以饗讀者：

中國古人面對山水，呈現出一種“游”的心態。 既然要出游，必然要觀看… … 既然是出游，必然有返回，老子的 “大曰逝， 逝曰遠，遠曰反” ，《周易》的 “無平不陂，無往不復” 的哲學觀使得中國古人的山水觀里面 “回” 的觀念也比較突出。

這些都表現了早期物理觀以及生命美學觀，與 “神” （陽氣之動）相關聯， 下文不再贅言。

二、游行中的歷律

雖然相關游/遊的實踐法則（行氣、導引術）的創立可以追溯至先秦時期 （圖一/二），然而當代西方中醫思想研究大多關注集中于其公元四世紀之后較為成熟的發展階段，以所謂 “舒緩運動”（伸展、按摩、調息、專注、咒誦與觀想等）為主心。 其對 “游/游人” 的忽視，其涉及的不只是源自現象學、康德主義以及初生存在主義對 “行家” 和 “路人” 互錯（及所有形式技、藝、術 “注定被誤解”）命運的問題， 更牽扯到語言學中普遍性的及物、不及物動詞的分配問題。“游” 屬于這類同時具備及于不及物特性的動作：譬如 “樂/樂” （如樂天/悅天）作為動詞的妙處，既取自得、自樂之意，又意指取悅、體量、乃至撫慰、和解——在語法中指對“樂”的對象進行塑造。樂天者樂于其命，悅之天道， 與“被樂” 對象互相成就；在武、藝范圍內，周、回/徊、隨、引等具體動作同理。

圖一、二：“游身” 乃陰陽虛實疾變與“動” 的命義源泉。在傳世武藝中，以 “八卦”掌為象。 長沙馬王堆1973年出土導引圖。（圖片來源：馬王堆漢墓帛書, 1985；Wellcome Collection；https://wellcomecollection.org/works/rrb7c7cm）

在此，我們不妨大膽提出，在中醫思想形成時期，“游” 來自對于自然界兩種絕對尺度運動方式之一的比喻。不難察覺，大自然在可據以構建標準化測量體系的絕對尺度單位方面饋贈于我們的無外乎律、歷：（協和）音程及時間尺度（度日、度年） ；前者升降（如氣），后者周回（如神）。兩套體系分處兩界卻緊密無間地交互運動，“律居隂而治陽，曆居陽而治隂；律曆迭相治也，其間不容髪”（《大戴禮記·卷五》），其中居陽治陰（比如《呂氏春秋》中以陶唐氏喻秦始皇治水以灌溉蜀地）者， 其本質是代表 “曆” （時間尺度）相對于治理對象的運動方式，稱為行、動（陰多滯伏則須宣導）；陽動之精稱作 “神”（可與 “時間本身” 比較），其運動方式為流、游。（圖三）

圖三：“風馬時代” 的 “太乙” 位置與太乙之“遊”。紅框為五千年來歷任的北極星名，黃線為北極點“遊”的路徑。據陳遵媯《中國天文學史》星象篇第四章各代北極星（右樞、天乙、太乙、少尉，其中太乙是指約公元前兩千年最接近北極點的星）。（圖片來源：“謎樣星宿”https://liangouystar.blogspot.com/2023/05/Dragon-Boat-Festival-Chu-ci-Constellations.html）

正如前文所述，當前研究側重于早期行氣術，強調居陰治陽，即像調音律管的升降一樣，在 “吞伸、長復、上下、順逆” （據戰國《行氣玉佩銘》）的度量中相忘于絕對時間的周回，忽略了這兩種絕對度量體系及其能量的相互運動在文獻中的重要性。如《莊子（內篇）》中關于身體科學的篇幅中既有 “居陰治陽”，行內丹升降治時間度量之言 （“真人之息以踵，眾人之息以喉”《大宗師》），又有典型的 “居陽治陰”，以絕對時間尺度的周游運動見萬物之嘆（ “野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？”《逍遙游》）。

雖然這并非本文主要觀點，但不妨就這兩種基本宇宙尺度稍作聯想：野馬之游與萬物之息或能幫助我們想象逍遙 “遊” 作為古老泛歐亞文明儀式施行的具體年代。約公元前4000年， “黃金時代” 中晚期（春、秋分點分別位于銀河兩岸的兩組 “馬形” 星座，即代表肺部呼吸的 “雙子” 與游行的 “人馬” 座）發現不少以 “野馬” 為代表的儀式性的周回運動。野馬，即脫韁放任之馬，是那個以風、馬為精神圖騰的時代末期最典型的 “陽生之物”（solar animal）之一，常作為 “陽精”（日）或 “風神” 之使出現于維持儀式中。 其 “自游” 被認為與 “歷” 的（年度）運動相稱，晝夜平分（equinox）的概念即取自 “馬”（拉丁文 equus）。 從象征意義來說，銀河邊的這對天馬 （兩組馬形星座）是這個遠古時代春、秋分第一縷光明的守護；后代儀軌或為其摹襲（mimesis）。這興許能輔助我們理解為何在印、歐及古代中國傳世文獻對該時代的記載中，“風”、 “馬”（如牝牡）之 “游” 常被借用來指代人們初步想象中黃、赤道（以銀河為紐帶）剛柔迭行、妙不可言的互動方式。

三、游戲中的人物

這兩種絕對尺度運動方式在傳習武術的迭代中尤為重要。以離我們時代最近的形意拳為例：建立在擅長短距離的傳統心意拳 的傳習基礎上， 其練習方式強調進步大、速度快、手腳齊邊、長距離的步法；或稱 “跟犁步”（跟步如犁地， “犁步” 乃“度”地），目的正是在 “以踵為息” 的行氣基礎上，既以腳跟的深息贏得進步的時間，又反過來以拳腳的游離贏得緩慢行氣的空間，并在此新的 “時空” 范圍內模擬執器于手的狀態。在實踐中出其不意的 “形意”，正是在這兩種自然界的絕對尺度的系統性互動的基礎上訓練反應速度、自體加速度（鉆、劈、崩等）；是一種（區別于現代戰略電游，如星際）的對稱性游戲（如圍棋，可看對方的每一步）。嚴格地說，不對稱的活動不可稱作游戲；游如 “歷” 動。

有什么比日月運動更能體現這兩種度量體系和運動方式的 “和而不同” 呢？淮南王幕下諸士如此勸人行事該當機立斷、不著委屈：“夫日回而月周，時不與人遊… … 非爭其先也，而爭其得時也”（《淮南子·原道訓》），其中 “遊” 或 “與遊” 顯然不是單獨、單程的動作。所謂 “時不與人遊”，“時”（絕對自然尺度）“與遊”（度量）的自然對象并不是人，而是律（另外一個絕對自然尺度）。換句話說，自然絕對尺度與人造標準度量本無關聯；迫使 “人” 與時 “游” 乃強人所難，難怪蒙叟有 “以有涯隨無涯” （《養生主》）的勸解。

與不能游的對象和解讓人想起一件妙事。晚年的語言哲學家德里達 （1930-2004） 自述與貓在浴室中相互凝望，由此領會 “我隨故我在” 的 “隨”（suis；suivre） ，初起自驚、尷尬，末了卻仿佛了結一樁公案： “隨” 不只是得末行末的協伴 （貓跟著我，我順著貓）。取決于 “伴隨” 對象（及其來頭、斤兩、分寸），“隨” （suis；être）更是在此時此刻與 “它物” 意外 “與游” 中， “今日方知我是我” 的頓悟。 （當然德里達的貓一定不這么想。）

四、游身與游神

綜上所述，游的對象直接影響了游本身。本文從講義 “游身”（吳山，2025年1月，劍橋大學李約瑟研究所）部分中引用（直譯）如下：

若從一種反思性的平衡視角來看，由 “游” 這一概念所提出的那種 “在運動中不斷變換重心進行轉動” 的要求，實則蘊含著一種對模仿水之流態的深切興趣——這種流態有時顯現于地表土石之上，有時則潛行于地下隱秘的脈絡之中；早期文獻曾借用 “游” 字作為度量地上（偶爾也包括天上）空間的單位，而前現代武術則將其借用并凝練為那玄妙莫測的“游身”身法。 就現代武術對 “游身” 身法的傳授而言，其運動并非圍繞單一的固定中心進行，而是通過一系列不斷變幻的弧線（具體體現于肩、頸、脊、膝，乃至目光與步法之中）來完成的——它既可如青煙離香般向外盤旋散逸，亦可如藤蔓纏繞般向內收束（即 “纏”），超越了刻板的時空刻度；其身形的顯現與隱沒，正如同水流的顯現與隱沒一般，變幻莫測。然而，正如 “盤” 與 “轉” 這兩個概念是基于天體運行的相對關系而確立的一樣，早期哲學家在思辨 “存在” 與 “自然” 時所使用的 “游”這一概念，同樣引發了關于 “與……同在（或相伴而行）” 這一命題的探討——這便引出了一個問題：那玄妙難測的 “游身” 技法，究竟是否真正捕捉并體現了源自早期哲學思想的這一深層意蘊。作為一種自由、輕松且無拘無束的運動理念，“游” 這一概念，與《莊子》和《列子》中“御”（意為“駕馭車馬”或“馴服 ”）所蘊含的那種高度集中的專注精神，形成了鮮明的反差。在某些語境下，“游” 意味著以一種特定的自由、 “無何有” 行動方式，即古人觀察水（以及作為水之載體的舟船）時，所見其與周遭空間 “伴侶”（如橋梁、船槳，乃至立于水邊或身處水中的觀察者——即如水游泳者）之間所呈現的那種關聯狀態：前者在運動中看似與后者相分離——但吊詭的是，這種分離在實質上卻恰恰構成了對后者的順應、服務，乃至借力。

本文認為中國歷史后期被系統性構想或浪漫化的對象，是一系列彼此自由關聯的技藝；這些動作源于對高速運動中能量消耗的直接體驗，因此本質上是一種積極的“測量”實踐，而不同于現代計量學意義上的測量。在中國詩歌與神話史上，“凌波仙子” 水神 （又稱水仙花神）直接展現了這種自然度量和 “水性” 的統一。 三國時期魏文帝曹丕（220-226在位）之弟曹植（192-232）《洛神賦》，先鋪墊作者之游——自伊闕（洛陽縣）、經轘轅（偃師縣）、通谷/太谷（洛陽縣）、景山（偃師縣）。 韻文簡雅，引相關段落如下：

於是洛靈感焉， 徙倚徬徨。

神光離合， 乍陰乍陽。

竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。

踐椒塗之郁烈，步蘅薄而流芳 。

超長吟以慕遠兮，聲哀厲而彌長。

爾廼眾靈雜遝，命儔嘯侶。

或戲清流，或翔神渚。

或采明珠，或拾翠羽。

從南湘之二妃，攜漢濱之游女。

歎匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處。

揚輕袿之猗靡兮，翳修袖以延佇。

體迅飛鳧，飄忽若神。

凌波微步，羅襪生塵。

動無常則，若危若安。

進止難期，若往若還。

圍繞A. R. Davis 對 “凌波微步，羅襪生塵” 的譯文（“Crossing the billows, she walks with dainty steps/Her gauze slippers stirring up dust”）所導致的誤解 （“纖步” 揚起 “塵土”）展開。本段中，水靈（與作者之心 “神”）顯然位于星漢之間，具體位置在銀河兩側， “匏瓜 （即梭子）之無匹” （匏瓜星，外形似織布棱子； 據張頷《匏形壺與匏瓜星》，即《史記·天官書》中 “匏瓜。有青黑星守之，魚鹽貴” ；戰國時期又稱天雞）與 “詠牽牛之獨處” （東岸牛郎星）。 “體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵” 一句將其與時（“歷”）的周回運動互喻，因周，游，離乃 “神” 的行動狀態（陽精之動），而水靈既與二妃之魂為伴，不得再作 “居陽治陰” 之周行；然而其自由往返于銀河東西兩側， “動無常則，若危若安。進止難期，若往若還” 幾近神（歷）之游、離， 所以稱水靈 “若神” 。 在此維度， “凌波微步，羅襪生塵” 描述了 “若神” 在天河兩岸的星河之上無痕跡、不受時間（歷）控制的運動。（圖四）從傳說時代到作者落筆間，雖然天河兩岸星宿位置早已截然不同，然而銀河 “渡口” 、河岸的位置以及其關于其光浪、聲響的意象，正如洛神的運動一般， 絲毫不受 “恒” 星位移或歲差現象的影響。 因此，《洛神賦》中詩人的失落，不在于當代解讀中 “洛神” 妍游曖昧的態度，而更在于刻意送 “神” 者失度（“自崖而反，君自此遠矣”）的必然。送則游，游則遠 ；野馬不歸，聞者足戒。

圖四：遼寧博物館藏北宋摹本《洛神賦圖》（局部）

注釋：

對于道教所倡導的 “靜/動”，讀者可參考Rolf Stein《壺中天地》（陶金譯，2025年廣西師范大學出版社出版），頁108注2；頁391；頁436注1 等。

Floridi 2018。

在此感謝陶金提出的意見。

Nietzsche 1978， §20， 21。

關于當代美國波士頓地區運動醫學與整合醫學（integrative medicine）中針對太極、氣功及身心運動研究者主要包括 Peter Wayne（Harvard Medical School）、Gloria Yeh（Beth Israel Deaconess Medical Center / Harvard Medical School）、Tongjian You 以及 Suzanne Leveille （University of Massachusetts Boston）。

見長期從事老齡化、慢性疼痛與身心運動研究的Tongjian You /尤同建以及 Suzanne Leveille （University of Massachusetts Boston）等學者的運動醫學與整合醫學研究。

劉建榮 2016：92。

Yang 2018： 39-46； 2026。

讀音、字形與樂器關聯的 “樂” 似乎是先秦文本的主流，由此產生關乎人心的 “樂、藥” 之新音、新意。

顯然不同時代、地區的 “陽生” 動物代表有所區別，包括獅子（貓）、金烏（鵝）等。

感興趣的讀者可參見大約同時代的南亞 “游馬” 儀式（a?vamedha），以公馬自由奔跑（一年內往返，若不返則不靈）丈量大地，屬于 “以歷治律”。

所謂 “黃金時代”，即春分點位于（代表人體肺部與氣息的）雙子座、同時秋分點位于（銀河南端、恰好與前者遙遙相對的人馬座的宇宙時代。

參見第五代傳人，山西祁縣 “桃源老人” 王映海 （1926—2012）口述《王映海傳：戴氏心意拳精要》，北京科學技術出版社2017版；并在此感謝Master Zhang Huan口述。

用國際標準語來， 是對動作與勢態，act （“energy”） 和 power （“dynamics”）間的對稱性 （“通約性”， commensurability ）妙不可言的體驗。

Derrida 2006。

據《管子·首憲篇》， 《尚書·考靈曜》，《史記·天官書》等 。

對于世俗文學中貶義的 “水性” 以及在此語境下 “游女” 對于早期文學的影響，可參見趙曉康 （2022），《詩經·漢廣》中“漢有游女”之本義及其重新釋讀. 藝術與文化研究， 卷 2，第 1 期，1-14 。 本文持不同意見，以 “禹”、“伏羲” 為例，認為 “水性” 是治水以及標準尺度（對自然尺度的人為把控）的必要條件；圍繞洛的傳說，包括鱘魚、龍馬、神龜等關于文字、度量、抽象思維起源的故事，皆是 “水性” 與神性的例證。

據陳葆真 （2005），177： “此處賦文中的路線：伊闕、轘轅、通谷、景山之順序乃依音韻變化之需要而調整，並非實際上之路線順序?！?/p>

參考文獻：

Chen Baozhen陳葆真。 《傳世〈洛神賦〉故事畫的表現類型與風格系譜》，《故宮學術季刊》2005年第23卷第1期。

Derrida, Jacques. L’animal que donc je suis. E′dition e′tablie par Marie-Louise Mallet. Paris: Editions Galile, 2006.

Floridi, Luciano. “Soft Ethics, the Governance of the Digital and the General Data Protection Regulation.” Philosophical Transactions of the Royal Society A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences 376, no. 2133 （2018）: 20180081. https://doi.org/10.1098/rsta.2018.0081.

Harvard Health Publishing. “An Introduction to Tai Chi.” Harvard University, May 24, 2023. https://pll.harvard.edu/course/introduction-tai-chi.

Harvard Medical School. “This Ancient Martial Art Can Fight Disease, Calm the Mind and Slow Aging.” January 8, 2014. https://hms.harvard.edu/news/ancient-martial-art-can-fight-disease-calm-mind-slow-aging.

Liu Jianrong 劉建榮。《行走中的山水 ——中國古代山水的“游”“觀”“回”》《 北方美術2016年09期。

Nietzsche, Friedrich. The Anti-Christ, trans. R.J. Hollingdale, Harmondsworth: Penguin Books, 1978.

Wang Yinghai 王映海（口述）《王映海傳：戴氏心意拳精要》，北京科學技術出版社2017版。

Yang, Dolly. “Prescribing ‘Guiding and Pulling’: The Institutionalisation of Therapeutic Exercise in Sui China （581–618 CE）.” PhD diss., University College London, 2018.

———. “Medicine and Healing in Early China.” In History of Life Sciences and Medicine 1: Antiquity and the Middle Ages, edited by Lorenzo Perilli, 53–79. London: ISTE, 2026.

吳山（Shan Wu），現任法國高等研究實踐學院（EPHE-PSL）博士后研究員。畢業于美國科爾蓋特大學（古典學、美術史）、哥倫比亞大學（印度/西藏研究），并于2025年取得哈佛大學哲學博士學位，其博士論文涉及古代度量衡學并獲得美國2022-23年度洛布獎學金（Loeb Fellowship）。作品發表于Springer《哲學與技術》Philosophy & Technology、《后中世紀》Postmedieval 以及《Trópos》等刊物，同時為多份國際核心學術刊物審稿人。

來源：吳山（ Shan Wu）