飯廳里滿是她為了掌握他的行蹤而灑在他頭上的花露水氣味。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你身上有她灑的香水味，香水的牌子叫Six God。何母：『我用六神給你蓋了戳。從此以后，你就是我的人了，如果有人欺負你呢，你就報我的名字。』香水的味道成了小朋友行蹤的GPS。哈哈，聞香識娃。孩子總在探索世界，家長總在確認安全。

當天鵝絨包面、四角鑲銀的箱子被搬出時，活像是從家里抬出一口棺材。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：小朋友，你抬櫬與誰決死戰(zhàn)啊？龐德青袍銀鎧，鋼刀白馬，立于陣前，背后五百軍兵緊隨，步卒數(shù)人肩抬木櫬而出。龐令明抬櫬決死戰(zhàn)，龐德：『今去樊城與關(guān)某決戰(zhàn)，我若不能殺彼，必為彼所殺，即不為彼所殺，我亦當自殺。故先備此櫬，以示無空回之理。』『吾今去與關(guān)某死戰(zhàn)，我若被關(guān)某所殺，汝等即取吾尸置此櫬中，我若殺了關(guān)某，吾亦即取其首，置此櫬內(nèi)，回獻魏王。』親友：『小朋友，你上學，何用此不祥之物？』何塞·阿爾卡蒂奧：『風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學不成名誓不還。埋骨何須找青山，自帶棺材就地埋。真正的決心從不怕晦氣，怕的是連拼盡全力的姿態(tài)都沒有。』

唯一拒絕參加告別儀式的人就是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。“這下麻煩事全齊了，”他憤憤道，“一個教皇！”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何母的想法挺現(xiàn)實，進入教會是升棺發(fā)材的終南捷徑。但是何老二很抵觸，七老八十的年紀居然叛逆了：『搞這些有什么用？愚蠢的地球人。』何母：『你吃誰的飯長大的？不賺錢哪來飯吃？你說說看，你整天在家賺過一分錢嗎？』何老二：『你以為佛門和衙門那兩碗飯好吃嗎？佛門和衙門是兩個大染缸，進去之前是白紙，出來以后，五毒俱全樣樣精通。佛門里面都是出家人啊，知道什么是出家人嗎？壞人吶，餓鬼吶，連蝙蝠都吃，連驢都不放過。把個小孩子送進去？我看你是不打算要他了。』何母用現(xiàn)實邏輯來維護家族的生存和尊嚴，這個何小五小盆友被何母寄予了厚望，何母希望他留意仕途經(jīng)濟，將來升棺發(fā)材，做到主教〔神父和教皇〕振興何家。何母心想：『其實我就是希望他別像家里的其他人一樣，我老何家總得出一個正常人吧？得想辦法趕緊讓他離開這個家，別被家里的其他人傳染了。』其實何母和何老二的內(nèi)心想法是一樣的，就是讓何家出一個真正的人。何母：『老二，你敢跟我頂嘴了，是不是？我的話你都敢不聽了，是不是？』何老二：『咱有理就講理，別扯媽跟兒子行不行？』何母：『呦，敢跟媽講道理了。哦，你翅膀硬了，眼里沒有我這個媽了，是不是？我到底還是不是你媽？』何老二：『……』那么何老二是怎么想的？何老二認為何母的做法是『這下麻煩事全齊了』，也就是何老二的想法是與何母相反的，他認為孩子需要的是陪伴是親情。何老二本身就是個情感缺位導致人格殘缺的受害者，他清醒的認識到，老何家人之所以這樣，全是因為缺少父母的陪伴，缺少父母愛的滋潤，所以老何家人沒一個正常的。何母和何老二對何小五小盆友寄予了希望，他是老何家走向的岔路口，何母和何老二目標一致，兩人的分歧在于路徑：何母選擇逃離家族，切斷家族的壞影響。何老二選擇親情治愈，用內(nèi)部親情填補成長的愛缺失。何家的子孫都是何老大的種，就百發(fā)百中的何老二沒有子孫，第一任妻子蕾梅黛絲死后的他身強力壯，此后卻一直沒有娶妻生子，他十七個私生子被暗殺時也只有憤怒沒有悲傷。何老二：『凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。』那么，我們怎樣做父親呢？何老二：『便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。此后幸福的度日，合理的做人。』何母以前忙于生計，對孩子不管不顧，現(xiàn)在又安排何小五的人生，從一個極端走向另一個極端。何老二：『但真理往往就在兩個極端之間。』何小五將來是不是人才，這并不重要，但首先是成為一個人。所以何老二憤憤道：『一個教皇！』意思就是，人才重要嗎？首先得是個人，他需要的是父母的陪伴，需要的是父母的親情，讓他首先成為一個人，不要像家族中的其他人一樣。為什么老毛說賈寶玉是中國歌鳴第一人？因為紅樓之前沒有人。紅樓只有半部，在這半部書中的賈寶玉，表面看起來活得跟老何家人一樣瘋瘋癲癲，但他的人格是圓滿的，賈寶玉才是小盆友該有的樣子啊。他愛女孩子們，他被女孩子們所愛，他們會因誤會而爭吵，又因理解而和解，他們吵吵鬧鬧又互相關(guān)愛，世界文學史上第一次出現(xiàn)了人與人之間的情感聯(lián)接。這種吵吵鬧鬧的親密，正是老何家人從未體驗過的生命養(yǎng)分。紅樓世界的斗爭是冷酷的，在這冷酷的世界里，有一縷愛把賈寶玉包裹了起來，這縷愛曇花一現(xiàn)稍縱即逝，卻為一個真正意義上的人出現(xiàn)提供了土壤。何老二憤憤道：『這下麻煩事全齊了，一個教皇！』何老二對何母是不滿的：『你為什么始終不明白父愛母愛對于一個孩子的意義呢？ 家庭教育不是人生的圖紙，而是生命生長的土壤。』何小五需要的不是教皇的冠冕，而是未曾給予的懷抱，這恰是何老二以血淚悟出的答案。其實何母也隱隱感知到了什么，所以才會『永遠記得想象中他告別時的樣子：無精打采。』這無精打采的告別，可能就是孩子被抽離生命養(yǎng)分的征兆。何小五：『世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了。沒有媽媽最苦惱，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找？』何老二：『哥哥周游世界，老子指揮千軍萬馬打過三十二場戰(zhàn)爭，那又怎樣？一個教皇，哼！當孩子未被當作完整的人來培育時，任何社會成就都只是華麗的空殼。所以我覺得，真正的答案，或許就在兩個極端之間：用愛做底色，讓孩子在選擇中成長為人。』何母的思維盲區(qū)在于，她將家族成員當作疾病的傳染源，卻未意識到真正的病毒是代際情感傳遞機制的斷裂，何母的傳染源思維錯在把癥狀當病根。而何老二的局限在于，他推崇的親情治愈需建立在家庭成員具備愛的能力之上，這對早已異化的何家如同要求沙漠開出玫瑰。一個沒學會愛自己，愛他人的人，如何給予孩子未曾給予的懷抱？何老二倡導的陪伴則需要他先完成自我療愈。愛不是口號，是需要學習的能力，而老何家從未有人教過這門課。他倆的悲劇性在于，都想讓孩子成為人，卻誰也不知道如何成為人。這或許是所有非正常家庭的共同困境。

那么多的豬、牛、雞在無休無止的宴席中被屠宰，院中泥土在無數(shù)鮮血的澆灌下變得淤軟烏黑。那里成了永久垃圾場，骨骸內(nèi)臟遍地，殘羹剩飯成堆，人們不得不一直燃放炸藥嚇走禿鷲，以免它們啄出賓客的眼珠來。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：骷髏若嶺，骸骨如林。人頭發(fā)躧成氈片，人皮膚爛作泥塵。人筋纏在樹上，干焦晃亮如銀。真?zhèn)€是尸山血海，果然腥臭難聞。東邊小妖，將活人拿了剮肉。西下潑魔，把人肉鮮煮鮮烹。若非美猴王如此英雄膽，第二個凡夫也進不得他門。

費爾南達游蕩于三個活著的鬼魂和何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死去的鬼魂之間，后者在她彈奏古鋼琴時，偶爾會坐在客廳的陰影里，露出探詢的目光。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕：這個鋼琴能給我拆嗎？

自從上次出門去找赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校要發(fā)動一場無望的戰(zhàn)爭之后，他除了到栗樹下小便幾乎從未離開作坊。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：受打擊了。尋求支持卻遭遇失敗的經(jīng)歷，成了壓垮他的最后一根稻草，從此斷絕了他對改變現(xiàn)實的幻想，徹底陷入自我封閉和精神死亡的狀態(tài)。作坊和栗樹兩點一線，形成微型閉環(huán)，將他鎖死在生理需求與機械勞動間，成為活著的幽靈。對于這個世界，他現(xiàn)在唯一能做的貢獻就是撒尿：『尿液不是無情物，落到地里潤栗樹。』栗樹：『爾曹身與名俱滅，不似灑家萬古存。』栗樹作為比人類活得長久的自然存在，見證了老何家的興衰輪回。樹若有情樹亦老，人間正道是滄桑。栗樹：『每天都是星期一。跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。』何老二：『滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。』何仲柱：『一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。花開堪折直須折，莫讓少婦守空房。』

警覺的烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了兒子的舉動，卻沒能制止。“你心腸硬得像石頭。”她對他說。“這不是心腸的問題。”他回答，“房間里全是蛀蟲。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何母：『老二兮老二兮，何德之衰？這可是蕾梅黛絲的遺物呀。』何老二：『往者不可諫，放著發(fā)霉蟲蛀吃土嗎？』何母：『學會頂嘴了是吧？』何老二：『傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。我說的不是事實嗎？』何母：『你翅膀硬了，不把我放眼里了，是不是？』何老二：『人家都關(guān)注我飛得高不高，只有你關(guān)心我翅膀硬不硬。』總統(tǒng)：『不，你錯了，我只關(guān)心你跌得慘不慘。』何母一巴掌把總統(tǒng)扇了出去：『我母子討論問題，你插什么嘴？哎，前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，這可咋整？』

費爾南達不理解她為什么不時給梅梅寫信，還寄去禮物，但對何塞·阿爾卡蒂奧卻提都不愿提起。“你們到死也不會明白。”當她通過烏爾蘇拉詢問原因時，阿瑪蘭妲這樣回答，而這一回答在她心中種下的疑問，永遠也沒有得到解答。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小蘭：『你知道如何逼瘋一個強迫癥嗎？』費得卡：『不知道，如何逼瘋？』何小蘭：『分兩步走。第一，話只說一半。第二……』費得卡：『還有呢？第二什么？你倒是說呀。真費勁，你卡帶啦？第二什么？你倒是說呀。』何小蘭對何小梅，是補償性母愛的投射，她那無處寄放的母愛，只能投射在何家的子孫中。她絕口不提何塞·阿爾卡蒂奧，估計是因為姑姑害怕想起過兒。過兒是何老二的兒子，他叫奧雷里亞諾·何塞〔何小過〕，這個何小過老是想過過過兒過過的生活。她對何小梅的溫情，是對自己未能成為正常女性的補償。對何小五的回避，則是對成為正常女性的抵抗。何小蘭：『哀家乃是少男殺手。』何小蘭外冷內(nèi)熱，她回避何小五是一種極端的防御機制，她不是在恨這個孩子，而是在恐懼和排斥他所代表的一切。她必須與他進行徹底的切割，才能維持自己用一生建立的那種苦行僧般的冰封的內(nèi)心秩序。這種個人的痛無人能理解，又怎么能說出口？她只能將自己封閉在由愧疚、自虐和扭曲的愛筑成的堡壘里。『你們到死也不會明白。』作者故意不給出答案，就是讓這個疑問永遠也得不到解答。答案并不重要，重要的是這能迫使人們?nèi)ニ伎肌⑷ジ惺苋宋飪?nèi)心的深淵。從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。每個人在不同的人生階段，就會有不同的答案。真正優(yōu)秀的文學作品，是提出一個問題讓你去思考。答案并不重要，重要的是這個思考的過程。得不到的永遠在騷動，越是得不到就越讓人念念不忘，人生八苦之一就是求不得，半部紅樓夢，斷臂的維納斯，令無數(shù)英雄競折腰，這就是留白的價值所在，不完整能逼死強迫癥。很多時候敗筆跟神來之筆是說不清的，〈愛情公寓〉里面很多鏡頭其實就是演員笑場了，導演覺得效果比演的逼真就保留了。強迫癥最恐懼的失控，恰是生命最本真的狀態(tài)。接納這種無序，也就是放過自己。最后，我想說的是，所有對文學的追問，終究是對自我的解剖。

她喜愛聚會和殷勤好客的性情與父親相去不遠。這一災(zāi)難性遺傳的最初征兆顯露于第三個假期，梅梅事先沒打招呼，自作主張邀請了四位修女和六十八個同學來家里度假一周。“太不幸了！”費爾南達哀嘆道，“這孩子和她父親一樣荒唐！”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：好家伙，果然是虎父無犬女，你父女倆這么豪橫的嗎？黛玉：『你們家里也太花費了。我替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致后手不接。』一次就邀請七十二個賓客度假一周，你家里是有礦嗎？有道是坐吃山空，金山銀山也扛不住啊。『悟空會聚群猴，計有四萬七千馀口。早驚動滿山怪獸，都是些狼蟲虎豹、麖麂獐豝、狐貍獾狢、獅象狻猊、猩猩熊鹿、野豕山牛、羚羊青兕、狡兒神獒……各樣妖王，共有七十二洞，都來參拜猴王為尊。』這些妖王進金鼓，進彩旗，進盔甲當見面禮。平時每年獻貢，隨節(jié)征糧。你看人家孫悟空，那都是讓人家進貢，要講究可持續(xù)性發(fā)展嘛。費得卡：『吃喝拉撒、床鋪被褥、水電煤氣……光想想賬單就讓人頭皮發(fā)麻，這簡直是開著水龍頭往太平洋倒香檳啊。』

阿瑪蘭妲也險些制造出恐慌，當時一位修女走進廚房看見她正往湯里放鹽，一時覺得沒話可說，便問她那白色粉末是什么。“砒霜。”阿瑪蘭妲答道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你敢瞎問，我就敢亂答。他大哥也這樣，老何拿著黃金問道：『你覺得怎么樣？』何老大：『像狗屎。』還有她二哥，何老二受夠了夜夜無休無止的樂聲，威脅要用手槍子彈來治療他的相思病。這種硬核家風迭現(xiàn)了老何家的人就是這么耿直。費得卡：『我告訴你們，這一家子聊天，都自帶砒霜和子彈的，尤其是年紀最大的那個老太太，一針見血刺刀見紅。他家講究的是一句斃命，個個都是聊天終結(jié)者。』

到達的當天晚上，女學生們?yōu)榱嗽谒叭鐜鷣y成一團，直到凌晨一點還有人沒輪到。于是費爾南達買來七十二個便盆，但結(jié)果只是把夜里的難題推遲到早上，因為一清早女學生們就在廁所門前排起長隊，每人手持自己的便盆等著刷洗。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二：『來，我教你們，對栗樹直接噓噓就行了。』栗樹看著七十二個女學生：『這是要淹死我啊。』嚇得拔根就逃，但見它跳過雞舍，越過籬笆，消失在茫茫夜色中，從此再沒歸來。七十二個女學生：『哇，快來看，有棵樹在飛檐走壁。』

等她們終于離開時，家里鮮花萎地，家具破損，墻壁上滿是涂鴉，但費爾南達因她們的離開而備感輕松，也就原諒了她們造成的破壞。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：黛玉：『鬼子進村，蝗蟲過境。』迅哥兒：『中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。』劫后余生的費得卡：『終于送走了瘟神。』她獲得了巨大的解脫。當痛苦足夠大時，痛苦的停止本身就是一種獎賞。費得卡：『司徒雷登走了，真好，真好。』

從此以后遂被稱為“便盆室”。在奧雷里亞諾·布恩迪亞上校看來，這才是最合適的名字，因為在家里其他人驚訝于梅爾基亞德斯的房間歷經(jīng)歲月侵蝕仍一塵不染的時候，他就已看出里面垃圾成堆。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：那個家族成員認為的神秘智慧的圣殿，吉普賽先知的遺跡，家族命運的密碼庫，在何老二的眼里，不過是精神的垃圾、意義的廢墟、被過度解讀的空殼。便盆室不是對房間的侮辱，而是對幻覺的祛魅。在老何家人眼中，這個房間是吉普賽智者梅爾基亞德斯留下神諭的圣所，他們不敢觸碰它，不敢質(zhì)疑它，甚至不敢真正讀懂它。我們不需要神諭，什么是神諭？就是我們每個人都會死。那又怎么樣？我們就不活了？恰恰相反，既然終究要死，那就真正地活一回。別像年輕時的何小蘭那樣，僅僅因為愛或許會消散，就不去愛了。她為了逃避最終的凋零，拒絕了整個綻放的過程。愛會褪色，人會離去，歡愉終成灰燼。于是她選擇：不開始，就不會結(jié)束。不擁有，就不會失去。她為了逃避凋零，連綻放的權(quán)利都一并放棄了。神諭的陷阱就是：以預知之名，行逃避之實。什么是便盆？臟了就洗，洗了再用，用了再臟，這就是便盆，也是生活本來的樣子。圣殿是靜止的死水，生活是流動的活水。這種韌性才是對『人終有一死』這個神諭最有力的回應(yīng)。

離太陽出來還有好些時候，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞還在泡了雨水而腐爛的棕櫚棚下打盹。上校像往常一樣沒看見他，也沒聽見他的鬼魂因熱尿濺在靴子上被驚醒時所說的難解的言語。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何罵罵咧咧：『臭小子，往哪撒尿呢？滋了老子一身。』老何在何老二的茅坑里打盹，還被何老二的一泡熱尿濺醒。那么問題來了，如果那七十二個女學生真的在栗樹下撒尿，那老何是不是會被萬箭齊滋啊？何老二的點射，已經(jīng)讓老何發(fā)出『難解的言語』了，如果升級為七十二倍的火力，老何那得像八戒一樣『到水里搖身一變，變做個鲇魚精。忽的又漬了西去，忽的又漬了東去。滑扢虀的，只在那腿襠里亂鉆。原來那水有攙胸之深，水上盤了一會，又盤在水底。』許多年后，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起他父親老何的鬼魂被七十二道熾熱泉水淹沒，老何的鬼魂在琥珀色的洪流中載沉載浮。何老二隨地大小便的習慣倒像魯智深，『如要起來凈手，只在佛殿后撒尿撒屎，遍地都是。』真是大英雄不拘小節(jié)。魯智深是戒刀殺盡不平人，何老二是熱尿滋醒老父親。

他甚至忘掉了自我，直到烏爾蘇拉端著午飯進來并關(guān)了燈。“這雨下的！”烏爾蘇拉說。“十月嘛。”他回答。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：赫小馬：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』何老二：『別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。』何母：『這雨下的。』何老二：『十月嘛。十月，這是下雨最多的月份，其他最多的月份有七月、一月、九月、四月、十一月、五月、三月、六月、十二月、八月和二月。』何母：『你爸很難過，因為他認為你快死了。』何老二：『請告訴他，一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。』何母一次次地試圖與他溝通，但何老二是個聊天終結(jié)者。何小麗：『奧雷里亞諾。我一直認為，你是個無情的人，現(xiàn)在更確定了。』何母：『實際上他從未愛過任何人。』『不過是個無力去愛的人。』『鐵石心腸，不為情所動。』只有孩提時代他對哥哥何老大的感情，但那卻不是基于友愛，而是源于同謀。所以與何老二聊天，只有一個結(jié)果：語塞。他沒有共情能力，感知不到你的情緒。赫小馬剛被何小蘭拒絕，戰(zhàn)爭又讓他感到虛無，信仰也崩塌了，他把所有無法言說的痛苦都交給了『下雨』這個意象，結(jié)果就是：『我說我殺人不眨眼，你問我眼睛干不干？我無語了。』何老二正是用這種理性的語言，堵死了情感流動的通道。所以你別想跟何老二吵架。何老二：『話，我只講一句，如果你聽不懂，我也略懂些拳腳。既然足道也是道，那物理也是理。能動手解決的問題，就沒必要扯犢子。』可憐的赫小馬，剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭虛無、信仰崩塌、愛情幻滅，去找何老二傾訴：『我今識盡愁滋味，欲說還休。』何老二：『天涼好個秋。』赫小馬發(fā)現(xiàn)他與何老二的友誼都是不存在的，剛才還是『馬孔多在下雨』，這下瓢潑大雨了。

這種信念如此根深蒂固，早在戰(zhàn)時他就曾為了避免士兵們消化不良而多次推遲行動。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看來何老二是山西人。脾氣跟某個人很像。『那怪與行者斗了十數(shù)回合，不分勝負。漸漸紅日當午，那黑漢舉槍架住鐵棒道：「孫行者，我兩個且收兵，等我進了膳來，再與你賭斗。」行者道：「你這個業(yè)畜，叫做漢子？好漢子半日兒就要吃飯？莫推故。休走，還我袈裟來，方讓你去吃飯。」那怪虛幌一槍，撤身入洞，關(guān)了石門，收回小怪，且安排筵宴，書寫請?zhí)埜魃侥鯌c會不題。』黑熊精的飯遁不是慫，而是他懂得生活，該打架打架，該吃飯吃飯，自由自在多好？搞什么996嘛。當孫悟空還在「五百年沒吃飯都不餓」的自我感動時，黑熊精堅持「妖怪也要講基本法」。觀音一看：『這種人活該就是混體制的。』直接讓他做了珞珈山守山大神。山西人用午睡告訴我們，黑熊精用午飯告訴我們，無論處境多么激烈，保持對基本生活的尊重，維持內(nèi)心的秩序，或許才是更高級的智慧和不被異化的法門。我們努力是為了什么？有飯吃，睡好覺。當吃飯睡眠都要為績效讓路時，人已被資本的車輪綁架。黑熊精的虛晃一槍，實為以退為進，不被對手牽著走。當世界陷入自我感動的狂熱競賽時，那些堅持『到點吃飯，到午就睡』的人，才是守護人性堡壘的清醒者。

片刻后當理發(fā)師敲響作坊的門，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校醒來，只覺得自己無意中睡了短短幾秒鐘，還來不及做夢。“今天不用理了，”他對理發(fā)師說，“星期五見。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二有起床氣了。何老二：『大中午的，你來給我理發(fā)？不知道山西人要睡午覺嗎？』對于何老二這個山西人來說，理發(fā)可以等，午覺必須睡。何老二的起床氣，源于一種不容侵犯的個人法則。就像他重復做小金魚一樣，是為了構(gòu)建一個可控的世界，以對抗外部的混亂和內(nèi)心的虛無。何老二用自律在混亂世界中劃出不可侵犯的私人領(lǐng)地，是靈魂在捍衛(wèi)最后一片不被打擾的凈土。

從年輕時代起，他第一次有意落入懷舊的陷阱，仿佛回到了吉卜賽人到來時父親帶他去見識冰塊的那個神奇下午。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：可憐的何老二。父子一場，他倆唯一的親子游戲，就是帶著何老大何老二兄弟到吉卜賽人的帳篷看了一次冰。『奧雷里亞諾卻上前一步，把手放上去又立刻縮了回來。「它在燒。」他嚇得叫了起來。但何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒有理睬。』就這唯一的一次，父子之間也沒啥互動。何老二無情，那是沒人在他身上灌注過感情。老何連帶兒子接觸奇跡的時刻，都沉浸在自我的世界里，忽略了兒子伸出去探索的手和那句驚恐的『它在燒』。這種情感聯(lián)結(jié)的缺失，直接導致了何老二日后封閉孤寂的性格。何老二懷舊那塊冰，懷念的不是父親的愛，而是他窮盡一生，回頭望去，能抓到的關(guān)于父子的唯一記憶，也就只有那一塊冰。對于何老二來說，父愛的初體驗是灼熱的震撼，但最終留下的是無法握住的刺骨的冰冷，這塊冰從此凍在了何老二的心上，奠定了他一生情感冰冷的基調(diào)。此后每一代老何家人，都在用各自的方式填補那個最初由老何留下的情感空洞，卻無一成功。而填補那個缺失的空洞，所要做的也許很簡單，只需老何蹲下來，對何老二說：『沒錯，感覺真奇怪，對吧？』可惜沒有，從來沒有人對何老二說這種話。所以何老二只會說：『別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。』『十月嘛。』『請告訴他，一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。』在整本書中，父子之間少有的相處，就是老何的科普講座，它展示的是世界的物理奧秘，期待的是驚嘆與繼承。但作為孩子的兒子來說，他體驗的是生命最初的震撼，發(fā)出的是尋求確認的呼喊。父親的沒回應(yīng)，讓何老二學會了：『我的感受無關(guān)緊要，世界的真相存在于父親的宏大敘述里，而非我自己的指尖。』何老二的『八月下雨很正常』完美復刻了他父親的模式，他甚至都沒有說：『是啊，這雨下的讓人心煩。』他活成了他父親的樣子，親手將他身邊的每一個人推開。孤僻并非天性，而是一種在代際間傳遞的創(chuàng)傷。每一個渴望愛卻不會愛的靈魂，都曾是一個伸手觸摸世界卻得不到回應(yīng)的孩子。后來老何家人所有瘋狂的壯舉，都是試圖通過某種極端的方式去再次觸摸世界，以其得到那個當年何老二未曾得到的石破天驚的回應(yīng)。那塊吉普賽人的冰塊，是科學的奇跡，也是情感的荒原。它燙到了何老二的指尖，也凍結(jié)了他一生的情感通路。孤獨，并非源于無人相伴，而是源于無人能聽懂，并回應(yīng)你內(nèi)心深處最真實的那一聲驚呼。何老二在老何待的地方撒尿，也許就是在確認何老大的那句：『像狗屎。』老何癡迷的那些東西，在何老大眼里不過是狗屎。父子關(guān)系在何老二眼里，估計也不過就是狗屎吧。以前的老何看不見兒子，現(xiàn)在的兒子也看不見老何。以前的兒子得不到回應(yīng)，現(xiàn)在老何說的話，對于何老二來說，也是『難解的言語』。

小便的同時，他仍努力想著馬戲團，卻已經(jīng)失去記憶。他像只小雞一樣把頭縮在雙肩里，額頭抵上樹干便一動不動了。家里人毫無察覺，直到第二天上午十一點桑塔索菲亞·德拉·彼達去后院倒垃圾，忽然發(fā)現(xiàn)禿鷲正紛紛從天而降。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：二哥，你好像忘了提褲子了。我們終將失去一切，包括如何體面地離開。在戰(zhàn)場上叱咤風云的雄鷹，現(xiàn)在像只小雞一樣把頭縮在雙肩里。老大死了，老五〔其實是何老大兒子〕被斃了，現(xiàn)在老二也死了，二代中就剩老三何小麗和老四何小蘭了。當男性成員接連隕落，女性成為維系家族星火的最后薪柴。

家里大門緊閉，一切聚會取消。他們低聲說話，安靜進餐，每天三次念誦玫瑰經(jīng)，連炎熱的午休時分古鋼琴練習都流露出舉哀的悲音。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：〈玫瑰經(jīng)〉正式名稱為〈圣母圣詠〉，玫瑰經(jīng)祈禱就是通過默念圣母一生的十五件重大事件來達到默想和自我凈化的目的，值得注意的是：圣母瑪利亞是無罪之身。所以我感覺老何家的人拜錯了神，他們不應(yīng)該做老何的子孫，老何的子孫又怎么會正常呢？這個家族中的人都帶著一種原罪般的問題，也就是一根心靈上的豬尾巴。老何的原罪〔暴力：殺害好雞友。瘋批：對科創(chuàng)的沉迷。沖動：近親結(jié)婚。孤獨：親子關(guān)系淡漠。〕他們應(yīng)該做何母的子孫，因為在這個家族中，只有何母是無罪之身。老娘本是在世佛，何須日誦玫瑰經(jīng)。何母就是老何家的圣母，以無罪之身默默維系著家族運轉(zhuǎn)。然而老何家的人念誦玫瑰經(jīng)時，膜拜的并非何母的精神，而是何老二這個父權(quán)象征，他們從未真正看見何母身上的救贖力量。念玫瑰經(jīng)就是一場南轅北轍的救贖儀式：他們的祈禱與他們的生活完全割裂，他們的一切行為依然在老何原罪的詛咒下進行，從未想過要離開老何這個毒源。書中唯一短暫接近正常，帶來希望的時刻，恰恰正是何母的權(quán)威和理性占據(jù)上風的時期。當一個家族和社會，在形式上崇拜著『純潔、秩序與愛』，卻在實質(zhì)上遵循著『瘋狂、沖動與毀滅』時，它的崩潰是必然的。老何家的人要想獲得正常，就必須在精神上『弒父』，重新選擇成為何母的子孫。

費爾南達曾暗中對上校不滿，但正是她嚴格規(guī)定以上守喪禮儀，同時驚訝于政府對死去的敵手大肆追緬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二：『最好的朋友，是剛死去的朋友。』總統(tǒng)：『你對我不重要。沒有你，對我很重要。』這哪里是追緬，這是慶祝自己的勝利，慶祝自己比何老二活得久。活著時的何老二，拒絕總統(tǒng)的嘉獎，拒絕與總統(tǒng)發(fā)生任何聯(lián)系。何老二死后，沒法反抗了，總統(tǒng)：『我要給你風光大葬，蓋棺定論：總統(tǒng)的偉大戰(zhàn)友。』當偉大的顛覆者在世時，壓迫階級總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨、最放肆的造謠和誹謗對待他們的學說。在他們逝世以后，便試圖把他們變?yōu)闊o害的神像，可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽，以便安慰和愚弄被壓迫階級，同時卻閹割革命學說的內(nèi)容，磨去它的鋒芒，把它庸俗化。為死去的敵人舉行隆重葬禮，是一種更高明的消滅方式，通過將其納入官方敘事體系，徹底消解其反抗精神的現(xiàn)實意義。他的死亡，意味著他失去了所有反駁、抗議和定義自我的能力。他變成了一塊空白畫布，總統(tǒng)可以在這塊畫布上肆意涂抹，將他描繪成自己想要的樣子。這確實是對勝利的終極慶祝：不僅戰(zhàn)勝了對手的肉體，更篡奪了對手的解釋權(quán)。這種勝利比戰(zhàn)場上的勝利更徹底，因為它消滅了反抗的意義本身。當何老二死后被追認為『偉大戰(zhàn)友』時，他生前所有的拒絕和反抗都被重新詮釋為對體制的另一種形式的忠誠。作者似乎在表明，當子彈可以篡改歷史時，小說就用鬼魂之口重述真相：『當總統(tǒng)焚燒檔案時，文學就用暴雨淹沒屠殺的證據(jù)。慘象，已使我目不忍視了。流言，尤使我耳不忍聞。』歷史是由勝利者書寫的，但真相是由失敗者保存的。馬爾克斯用馬孔多的故事，為所有被官方敘事淹沒的聲音立了一座文學的紀念碑。馬孔多不僅僅是一個地名，它是所有被遺忘的村莊、被掩蓋的屠殺、被曲解的英雄、被壓抑的情感的集合體。馬爾克斯創(chuàng)造它，正是為了建立一個不受勝利者歷史所左右的獨立空間。

轉(zhuǎn)過年來梅梅就多了一個新生的小妹妹，家人不顧做母親的意愿，給她起名為阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：給梅梅添了個妹妹。雖然現(xiàn)在是費爾南達發(fā)號施令，但是在給孩子起名一事上，老何家的人倒是齊心協(xié)力一點不讓啊，非要把兩個又苦又慘的女人的名字給這個新生的小妹妹。何家人：『家你來當，但是孩子的冠名必須按老規(guī)矩來。』何母：『我們別叫她烏爾蘇拉，取這名字的人吃了太多的苦。』看來何母靠邊站了，象征著家族中最后一點清醒的，試圖打破輪回的力量也徹底失效了。這家人在起名上真是一點都不肯費腦，費腦的事情全讓別人干了。好吧，費得卡的三個子女：何教皇、何小梅和何阿烏。按照本書的傳統(tǒng)，重復使用祖先名字不是紀念，而是在讓新生兒繼承前人的命運債務(wù)。阿瑪蘭妲的慘與烏爾蘇拉的苦，預計將通過這個名字灌注進這個粉紅色的小生命。老何家的每一代人都在重復同名者的命運軌跡，名字成為自我實現(xiàn)的詛咒。一個健康的家族，會給新生兒起一個面向未來的名字，寄托新的希望。老何家人卻不斷回溯過去，從祖先的名字中尋找認同，這暴露了他們內(nèi)在的枯竭，他們已經(jīng)無法創(chuàng)造屬于自己的嶄新的故事了。起新名意味著直面不確定的未來，而回溯命名則提供虛假的安全感。家族成員從未建立獨立的身份認同，名字成為逃避自我的軀殼。命名的重復，讓所有微弱的突圍終歸于塵土。老何家不是死于沒有子嗣，而是死于沒有真正意義上的新人。每一個新生命，都只是舊靈魂的又一次復刻。

實際上她沒有任何明顯的天賦，但她為了不令母親失望，通過嚴格的訓練獲得了最優(yōu)異的成績。如果當初強迫她學習的是其他技能，結(jié)果也會一樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：堅持本身就是一種天賦。她的成就并非來自對音樂技能的天然敏感，而是對目標的執(zhí)著、對困難的耐受力、以及長期投入的意志力。從這個角度看，堅持就是一種天賦。怎么才能堅持呢？堅持最自然最可持續(xù)的動力就是興趣，所以我們常說興趣是最好的老師。在缺乏興趣的情況下，責任感、目標感、價值觀或外部支持系統(tǒng)，也能支撐人長期堅持。而堅持這種天賦，有時恰恰體現(xiàn)在一個人能否在枯燥、壓力甚至痛苦中依然選擇前行。并在這種堅持過程中逐漸發(fā)展出內(nèi)在動機，比如發(fā)現(xiàn)意義、獲得成就感、建立自我認同等。最終，外在的堅持，最終內(nèi)化為內(nèi)在的力量。堅持的本質(zhì)是神經(jīng)可塑性、動機系統(tǒng)和環(huán)境因素的協(xié)同作用。當理解了這一點，就能將這種『天賦』轉(zhuǎn)化為可復制的成長引擎，在時間復利中實現(xiàn)自我超越。