神舟二十三號航天員乘組在酒泉問天閣亮相那天，黎家盈說了句讓人眼眶發熱的話：想念家門口那條開滿紫荊花的小路。

這話從一個即將飛向太空的人嘴里說出來，格外動人。她是中國載人航天工程面向港澳選拔出的首位女性載荷專家，也是第一位要上太空的香港人。但在這些閃亮的頭銜底下，有另一個更讓人心頭一顫的身份——三個孩子的媽媽。

44歲，43公斤，三個娃，港大計算機博士，香港警司。

這串標簽疊在一起，隨便抽一個出來都夠普通人奮斗一輩子，她卻把它們全部揣進口袋，然后還多了一張去往中國空間站的船票。從香港警隊的辦公室，到酒泉衛星發射中心的發射塔架，這中間隔著的不只是兩千公里的地理距離，更是一整個家庭的系統性重構。

黎家盈的人生履歷是一場不斷打破天花板的過程。2012年，她從香港大學計算機科學博士畢業，放棄外界更優渥的職業選擇，加入香港警務處技術服務部。那個部門每隔數年才開放一次遴選，當年吸引了數千名高學歷技術精英角逐，最終僅寥寥三人脫穎而出。在警隊，她長年負責電子取證和網絡安全，牽頭構建過跨境網絡犯罪智能預警模型，2025年4月晉升為警司。但她的野心遠不止于此。2022年國家啟動第四批預備航天員選拔，首次面向港澳地區招募載荷專家，黎家盈毫不猶豫報了名。身高剛剛“壓線”，年齡也早過了航天員選拔的黃金期——她沒有糾結這些，想的只是“人一生只有一次的機會”。

2024年，她正式入列。接下來的日子，從香港警司變成了北京航天城里的一名學員。

而這背后，是一場家庭版圖的深度重組。

黎家盈的愛人，原來是香港政府工程師，正在事業上升的黃金期。妻子入選航天員后，他沒怎么猶豫就做了決定：辭職，帶著三個孩子——一對11歲的龍鳳胎和一個9歲的小女兒——舉家遷居北京。從此，這位曾經的工程師，徹底變成了全職爸爸。

三個孩子每天的接送、作業、吃飯，放學后的興趣班，晚上哄睡，周末去哪里玩，全壓在了他一個人身上。從香港到北京，不只是搬家那么簡單。孩子們要適應新的學校、新的老師、新的同學，他得一邊安頓全家一邊幫孩子過渡。黎家盈訓練日程排到天昏地暗，常常好幾天回不了家，偶爾能聚一個周末，一家人哪兒也不去，就窩在家里。

他說不上什么驚天動地的話，只是默默把妻子缺席的那部分父愛和母愛一起補齊了。黎家盈在采訪里不止一次提起這事，說自己最虧欠的就是丈夫，他用放棄自己的事業，成全了她在天上做的事。

當媽的，扛得住離心機里8個G的極度過載，卻扛不住分別時孩子的一個擁抱。

這句話放在黎家盈身上，再合適不過。在航天員訓練中心，專家說她身心狀態極佳，在極短周期內完成全部高難度訓練科目。常規航天員的訓練周期大約兩年，她從入隊到備戰飛行任務只用了一年九個月，完成了八大類200多項訓練科目，累計1700多個學時，涵蓋理論知識、體質訓練、航天環境適應、心理調適、專業操作、飛行程序與應急故障處置等全領域，順利通過人船聯合測試、全系統發射演練等多項大型聯合考核。

回到家里，面對三個還在上小學的孩子，那些訓練場上咬牙扛下來的硬度全化成了一汪水。

出征前，為了安撫最小的女兒，她說：“我們的家庭是個小家，國家是個大家。媽媽要離開一段時間，爸爸會幫忙照顧小家，媽媽要去大家庭工作。”孩子們似懂非懂，但有一件事他們做得特別認真——寫信。

黎家盈給孩子們布置了一項特別的“作業”：每個月給她寫一封信。三個孩子不僅照做了，還超額完成——每個人每個月都寫，連爸爸也加入了。一年多下來，累積了20多封親筆信，還有孩子們畫的畫。字歪歪扭扭，畫也簡簡單單，但在黎家盈眼里，那是“世界上最貴重的東西”。她把這些信和畫裝進行囊，帶上神舟二十三號飛船。她告訴央視記者，上去之后肯定會很想他們，想的時候就拿信和畫出來看看，見字如面。二十幾頁紙，放在地球上微不足道，放進飛船艙里，卻重過千斤。

遠在香港的父母，今年春節期間專程飛到北京來看她。老父親的頭發已經白了，見到女兒，話還沒說，眼淚就先掉了下來。75歲以上的老人家，專門從香港趕到北京，就想見女兒一面。那一刻的場景，不必多寫，已經足夠戳人心窩。黎家盈的父母是上世紀六七十年代從廣東順德到香港定居的，這些年一家人幾次回順德探親，大灣區便利的交通讓回鄉變得容易，但女兒去北京訓練，反倒比回順德更遠了。

訓練日程排得這么緊，她在北京這么久，連故宮長城都沒去過，所有的時間全撲在了訓練上。

如果按照常規思路，44歲、三個孩子的母親、在職的香港警司，每一個身份都足以成為“別折騰了”的理由。但黎家盈偏不，她把這三個身份捏成了一個更大的身份——航天員。

神舟二十三號飛船5月24日23時08分從酒泉發射升空。乘組由朱楊柱擔任指令長，加上航天駕駛員張志遠和載荷專家黎家盈，3名航天員涵蓋了我國現役的三種航天員類型。這次任務中，乘組一名航天員將開展為期一年的在軌駐留試驗，雖然官方尚未公布具體人選，但無論最終是誰來承擔這個長達12個月的太空駐留，黎家盈都將成為天宮里第一位來自香港的航天員。

從港大博士到警隊總督察，從警司到載荷專家，這每一次跨界背后，都站著一個為她撐腰的家庭。

丈夫用職業上的暫停換取了她在事業上的飛躍，兄弟姊妹主動分擔起照顧年邁父母的責任，孩子們用最單純的方式在萬里之外的天上給她留了盞燈。一個人的飛天夢，原來需要一整個家庭來托舉。如果說航天員出征時是在為國家爭光，那么在他們身后，還有一群人在默默為他們撐起一片踏實的地面。

誰言寸草心，報得三春暉。只不過這一次，草長在了太空，暉卻一直亮在地面。