星期六下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)毒辣辣地曬著院子。

我在二樓窗口看見魏炎彬的車拐進(jìn)來(lái)了。車后面坐著婆婆，我一眼就認(rèn)出了她那個(gè)藍(lán)色的布包。

心里咯噔一下，但臉上沒露分毫。

我早就知道他要把人接來(lái)。兩個(gè)月前，他手機(jī)里的裝修訂單、康復(fù)床、診斷書，我都看見了。

只是沒想到他說(shuō)都不說(shuō)一聲，直接把車開到家門口。

車子停穩(wěn)了，魏炎彬先下車，繞到后面去開門。

我站在窗前沒動(dòng)。茶杯里的水還熱著，手也不抖，也沒什么好抖的了。

八年前嫁進(jìn)來(lái)那天，我也站在這個(gè)窗口過。那時(shí)候心里緊張又歡喜，想著嫁人了，有家了。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)“家”字，怕是跟我想的不太一樣。

01

魏炎彬把婆婆扶下車的時(shí)候，我看見婆婆臉色不好看。

她撐著拐杖，一條腿拖在地上，嘴角歪著，整個(gè)人瘦了一大圈。中風(fēng)之后，她半邊身子都不太聽使喚了。

我下樓去開門。女兒魏小雅已經(jīng)跑出去了，喊著“奶奶奶奶”，聲音脆生生的。

婆婆看見小雅，臉上擠出點(diǎn)笑來(lái)：“哎，乖孫女，想奶奶沒？”

小雅說(shuō)想了，拉著婆婆的手往屋里走。

我站在門口，等著魏炎彬說(shuō)話。

他看了我一眼，有點(diǎn)心虛似的：“媽摔了一跤，護(hù)工跑了。我想著還是接回來(lái)住方便，家里有人照應(yīng)著。”

“你提前說(shuō)一聲，我好收拾收拾。”我說(shuō)。

“你不是在家嘛，有什么好收拾的。”他接得很快，語(yǔ)氣里帶著理所當(dāng)然。

我沒接話。

他又補(bǔ)了一句：“床什么的我都訂好了，一會(huì)兒送來(lái)。護(hù)工也找好了，明天上班。你不用操什么心。”

意思是，你什么都不用管，只用在旁邊搭把手。

我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去廚房倒水。

櫥柜上的玻璃有點(diǎn)反光，照出我的臉。三十一歲的女人，眼角已經(jīng)長(zhǎng)了細(xì)紋。這些年我不怎么照鏡子，今天一看，老得挺快。

小雅在客廳里跟婆婆說(shuō)話，婆婆聲音不大，含含糊糊的。魏炎彬在旁邊打電話，說(shuō)著床怎么送、護(hù)工什么時(shí)候來(lái)的事兒。

我端著水杯站在廚房門口，看他忙前忙后的模樣，突然想笑。

二十分鐘后，搬家公司來(lái)了。

幾個(gè)人抬著康復(fù)床下來(lái)，還有輪椅、護(hù)理墊、專用的浴凳。魏炎彬指揮著他們往次臥搬，說(shuō)話很大聲，好像在宣告什么。

他把次臥改成了老人房。這個(gè)房間小雅之前說(shuō)要當(dāng)書房，他答應(yīng)了。現(xiàn)在也沒提過這事兒。

我看著他忙活，想起兩個(gè)月前那個(gè)晚上。

那天他加班，回來(lái)得晚。我?guī)退攀謾C(jī)充電，屏幕上彈出一條裝修公司的消息。我點(diǎn)開一看，是張訂單。

上面寫著：高配康復(fù)床，一萬(wàn)九千八。

那會(huì)兒我就知道他要干什么了。

我翻了他手機(jī)。婆婆的診斷書早出來(lái)了：腦梗后遺癥，右邊手腳不利索，生活基本不能自理。醫(yī)生建議住護(hù)理院，一個(gè)月費(fèi)用大概四五千。

他沒提過這個(gè)建議。

我繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)他跟護(hù)工公司的聊天記錄。8800一個(gè)月，訂了三個(gè)月。

看完之后，我把手機(jī)放回原處。

什么都沒說(shuō)。

但第二天我就去報(bào)了省城的培訓(xùn)班。三個(gè)月封閉教學(xué)，學(xué)費(fèi)一萬(wàn)五，住宿免費(fèi)。

報(bào)名那天我排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，回到家婆婆還沒出院。我把通知書鎖在抽屜里，沒跟任何人提。

現(xiàn)在，是時(shí)候了。

02

下午四點(diǎn)，康復(fù)床鋪好了。

魏炎彬在床邊調(diào)角度，一會(huì)兒升一會(huì)兒降，試了好幾遍。婆婆躺在新床上，指揮他：“高點(diǎn)，再高點(diǎn)，對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣。”

她躺舒服了，環(huán)顧了一下房間，皺著眉頭說(shuō)：“這個(gè)房間太小了，窗戶朝北，冬天沒太陽(yáng)。”

“媽，將就一下，就這一個(gè)空房間。”魏炎彬賠著笑。

“你那主臥不是挺大嗎？”婆婆說(shuō)。

我剛好端水進(jìn)來(lái)，聽見這句話，腳步頓了一下。

魏炎彬趕緊打圓場(chǎng)：“主臥是詩(shī)涵住的，她東西多。”

婆婆“嗯”了一聲，沒說(shuō)別的。

我把水放在床頭柜上。婆婆看了一眼，說(shuō)：“怎么是涼白開？我想喝熱水。”

“剛才倒的熱水，晾了一會(huì)兒。”我說(shuō)。

“那也得跟我說(shuō)一聲涼了沒。”她端起杯子喝了一口，皺了皺眉，“算了算了，就這樣吧。”

魏炎彬站在旁邊，看看我又看看他媽，張了張嘴又閉上了。

我拿著托盤往外走，走到門口的時(shí)候，聽見婆婆說(shuō)了句：“她不是挺會(huì)照顧人的嗎？怎么連個(gè)水溫都拿不準(zhǔn)了。”

魏炎彬說(shuō)：“媽，你少說(shuō)兩句。”

就這兩句，再?zèng)]有別的了。

我到廚房放托盤，水龍頭開著，嘩啦嘩啦的。

不是沒聽見，是不想接茬了。

換了以前，我會(huì)立馬回去解釋，說(shuō)水是剛才倒的、溫度剛好什么的。

然后婆婆會(huì)說(shuō)“你總是有理由”，然后就吵起來(lái)了。

但現(xiàn)在我不想吵了。

吵來(lái)吵去有什么用呢？誰(shuí)贏了又能怎么樣？到頭來(lái)還得是我伺候她，還得是我受她的氣。

保姆孫姨是第二天早上來(lái)的。五十來(lái)歲的女人，瘦瘦的，說(shuō)話利索，一看就是干活的好手。她來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)大包，里面裝著護(hù)理用品。

“阿姨好，我叫孫秀蓮，你叫我孫姨就行。”她笑著跟我打招呼。

我給她倒了杯水，說(shuō)了婆婆的情況。她邊聽邊點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)問幾句。

“吃飯?jiān)趺礃樱俊?/p>

“大小便能自理嗎？”

“晚上睡得好不好？”

我都一一回答了。問完之后，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“行，我能應(yīng)付。你只管忙你的，別的交給我就行。”

我看了她一眼，心想，她能應(yīng)付，那我呢？

這些年，我應(yīng)付了五年。

那時(shí)候婆婆還沒癱瘓，但脾氣是一樣的。

嘴毒，刻薄，什么都挑剔。

我做什么她都不滿意。

做的菜咸了淡了，衣服洗得不夠干凈，地拖得不亮堂。

連我出門買個(gè)菜她都要問半天去哪兒、買什么、多少錢。

我在她眼皮子底下過了五年。

后來(lái)婆婆搬出去了，自己住，我跟魏炎彬的日子才算消停。

但這三年，我沒少在婆婆面前低頭。

過年過節(jié)，我得去她那兒幫忙。生日什么的我得給她買禮物。要是忘了買或者買得不好，她就跟魏炎彬念叨：“你媳婦是不是看不上我？”

魏炎彬會(huì)來(lái)問我怎么回事。

我解釋，他不信。我重復(fù)解釋，他煩。

后來(lái)我不解釋了。

他說(shuō)什么就是什么，他說(shuō)他媽哪里有道理就是有道理。

這個(gè)家里，我說(shuō)話跟放屁一樣。

所以，我也不說(shuō)了。

03

保姆來(lái)了之后，我的事情少了很多。但婆婆還是不消停。

第三天晚上，家里來(lái)了客人。魏炎彬的一個(gè)遠(yuǎn)房表姨，叫什么我記不清了，好像是姓張。張阿姨聽說(shuō)婆婆搬來(lái)了，拎著水果來(lái)探望。

我那會(huì)兒正在廚房切水果，聽見客廳里張阿姨跟婆婆聊天：“嫂子，你這氣色不錯(cuò)啊，恢復(fù)得挺好。”

婆婆嘆氣：“好什么好，半死不活的，全靠人伺候。”

“兒媳婦不是在嘛，有人伺候就好。”張阿姨說(shuō)。

婆婆“哼”了一聲，聲音壓低了，但客廳不大，我還是能聽見。

“她啊，也就那樣吧。你知道的，她家里情況不好，爹死得早，媽改嫁了，沒教好。嫁過來(lái)這么多年了，就給我生了個(gè)丫頭，沒個(gè)兒子。也是我命不好。”

張阿姨尷尬地笑了一聲，沒接話。

我端著水果走出來(lái)，臉上什么表情都沒有。

婆婆看見我，也沒心虛，打量了我一眼說(shuō)：“切的什么水果？”

“西瓜和葡萄。”我說(shuō)。

“西瓜少切點(diǎn)，我吃不了那么甜的。”她說(shuō)。

我應(yīng)了一聲，把水果盤放在茶幾上。

魏炎彬坐在旁邊玩手機(jī)，頭都沒抬。

張阿姨看氣氛不對(duì)，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“哎呀，小雅上一年級(jí)了吧？成績(jī)?cè)趺礃樱俊?/p>

“還行。”我說(shuō)。

“那就好那就好。”張阿姨干笑了兩聲。

送走張阿姨之后，我在門口站了一會(huì)兒。

院子里的桂花開了，香味飄進(jìn)來(lái)。我站在那兒，聞著桂花香，想起一件事。

十年前，我父親生病住院，想見外孫女。我買了車票準(zhǔn)備帶小雅回去，婆婆攔著不讓，說(shuō)孩子小、路遠(yuǎn)、別折騰。

魏炎彬聽他媽的話，說(shuō)“媽說(shuō)得對(duì)，孩子太小了”。

我沒去成。

三個(gè)月后，父親走了。

我連最后一面都沒見到。

這件事我從來(lái)沒跟任何人提起過。

但每年清明節(jié)，我一個(gè)人去燒紙的時(shí)候，總在墳前待很久。

有時(shí)候想，如果那天我強(qiáng)硬一點(diǎn)，是不是就不會(huì)留遺憾了？

但這個(gè)世界上沒有如果。

太陽(yáng)下山了，天有點(diǎn)涼。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候，看了一眼次臥的門。

婆婆在里面看電視，聲音開得很大。

魏炎彬在客廳打電話，說(shuō)工作的事。

小雅在寫作業(yè)，趴在小桌子上，一筆一畫地寫字。

這就是我的家。

就像一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都在扮演自己的角色。

只有我，不知道自己在演什么。

04

第十天晚上，我給劉依諾打了個(gè)電話。

她是我唯一的閨蜜，開美容院的，比我能干多了。

“怎么樣了？”她接起電話就問。

“沒怎么樣，就那樣。”我說(shuō)。

“他找你說(shuō)話沒？”

“沒什么好說(shuō)的。”

劉依諾嘆了口氣：“你報(bào)了班的事情，打算什么時(shí)候說(shuō)？”

“等他安排妥了再說(shuō)。”

“你確定？”

“嗯。”

“那行，你自己拿主意。但是詩(shī)涵，我跟你說(shuō)，你別到時(shí)候心軟。你越心軟越容易被人拿捏。”

“我知道。”

“他給你臺(tái)階下你就下，那你這輩子都得在臺(tái)階底下待著。”

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我知道。”

掛斷電話之后，我在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。

那天晚上，魏炎彬回來(lái)得晚。他進(jìn)門的時(shí)候我已經(jīng)躺下了，但沒睡著。

他在浴室洗了很久，出來(lái)之后在床邊坐了一會(huì)兒。

我以為他要跟我說(shuō)什么，但他就坐了半分鐘，然后拉燈睡了。

燈熄了之后，房間里很安靜。我聽見他的呼吸聲，很重。

我突然想起，十年前我們剛結(jié)婚的時(shí)候。那會(huì)兒他特別喜歡跟我說(shuō)話，晚上躺在床上能聊到半夜。

他跟我講他小時(shí)候的事，說(shuō)他爸爸走得早，媽媽不容易，他一定要孝順。

那會(huì)兒我覺得他是個(gè)好男人。

誰(shuí)知道“孝順”這兩個(gè)字，最后變成了一把刀。

我就這么想著想著，也不知道什么時(shí)候睡著的。

第二天早上，我起來(lái)做早飯。

小米粥、煎蛋、饅頭、一小碟咸菜。很簡(jiǎn)單的早餐，但小雅喜歡吃。

小雅坐在餐桌上，一邊喝粥一邊問我：“媽媽，奶奶以后都住我們家嗎？”

“那她什么時(shí)候走？”

“不走，她以后都住這里。”

“哦。”小雅低頭喝粥，過了一會(huì)兒又問，“那媽媽你還會(huì)陪我玩嗎？”

我鼻子一酸，差點(diǎn)沒忍住。

“會(huì)，當(dāng)然會(huì)。”我說(shuō)。

吃過早飯，我送小雅去學(xué)校。

回來(lái)的路上，我走得特別慢。秋天的太陽(yáng)曬在身上不熱，有點(diǎn)懶洋洋的。路邊的銀杏葉開始黃了，落了一地。

我蹲下去撿了一片葉子，捧在手里看了很久。

葉子黃了的時(shí)候，人也會(huì)老，也會(huì)走。

我不想等老了、走不動(dòng)了才后悔，現(xiàn)在還有什么沒做。

回到家，魏炎彬已經(jīng)去上班了。婆婆在次臥看電視，孫姨在廚房洗東西。

我上樓，從柜子里面拿出那個(gè)文件袋。

里面裝著省城培訓(xùn)班的錄取通知書，還有繳費(fèi)的單子。

我打開看了一遍，然后放回去。

快了，再有兩天就是周六。

到時(shí)候我會(huì)坐下來(lái)，心平氣和地說(shuō)這件事。

不能大吵大鬧。

不能讓他覺得我在賭氣。

要讓他知道，這是我認(rèn)真考慮之后做的決定。

而且，我沒有不孝順。

護(hù)工在這兒，他也在家。婆婆有人照顧。

我去提升自己，提高收入，對(duì)家里不是壞事。

他沒道理攔我，也沒臉攔我。

05

周六下午四點(diǎn)半。

魏炎彬忙活了大半天。床鋪好了，輪椅調(diào)好了，護(hù)工上班一周了，婆婆的日常作息也安排好了。他坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“終于弄妥了。”他說(shuō)，“接?jì)尰貋?lái)這事兒，真是不容易。這些天忙得我腳不沾地。”

我沒說(shuō)話，給他倒了杯水。

他接過去喝了一口，靠在沙發(fā)上：“以后就好了，有孫姨照看著，你也不用太累。你就負(fù)責(zé)做做飯，看著點(diǎn)就行了。”

“嗯。”我應(yīng)了一聲。

電視開著，放的什么我沒注意。我安靜地坐在旁邊，等他說(shuō)得差不多了。

他絮叨了一會(huì)兒，又提到了護(hù)工費(fèi)的事：“8800一個(gè)月是貴了點(diǎn)，但省事兒。要是沒這護(hù)工，光靠咱倆真忙不過來(lái)。”

“嗯，確實(shí)。”

他說(shuō)完了，開始看手機(jī)。

我深吸了一口氣，從茶幾下面的抽屜里拿出那個(gè)文件袋。

“炎彬，跟你說(shuō)個(gè)事。”

他抬頭看我，手機(jī)沒放下：“什么事？”

我把通知書抽出來(lái)，放在茶幾上：

“我報(bào)了個(gè)封閉培訓(xùn)班，在省城。三個(gè)月的課程，下周一開學(xué)。”

他沒反應(yīng)過來(lái)，看了看通知書，又看看我：“培訓(xùn)班？什么培訓(xùn)班？”

“就是提升業(yè)務(wù)能力的，”我說(shuō)，“三個(gè)月封閉教學(xué)，有證書的。以后升職什么的都用得上。”

“下周一？”他聲音變了，“那你媽怎么辦？”

我看了他一眼：“媽有護(hù)工，你也在這兒。兩個(gè)人還不夠伺候她？”

他站了起來(lái)：“你是不是早就計(jì)劃好了？”

“兩個(gè)月前報(bào)的名。”我說(shuō)。

“兩個(gè)月前？你兩個(gè)月前就報(bào)好名了，一直沒跟我說(shuō)？”

“跟你說(shuō)了你能怎么辦？讓我別去？”我看著他，“我提升自己，對(duì)家里沒好處？”

他張了張嘴，憋了半天說(shuō)：“那你走了，媽這邊誰(shuí)管？她晚上起夜要人幫忙的，孫姨一個(gè)人忙不過來(lái)。”

“你在這兒。”我說(shuō)，“你是她兒子，照顧她是應(yīng)該的。”

魏炎彬臉漲紅了：“你是不是故意的？你知道我要把媽接回來(lái)，所以才報(bào)的班？”

“不是。”我說(shuō)，“是被逼出來(lái)的。”

他沒話了。

站在那里，手里的通知書都被揉皺了。

“你想過我的感受沒有？”他聲音啞了。

“那你想過我的感受沒有？”我反問，“八年了，我伺候了你媽五年，她怎么對(duì)我的，你是瞎子啊？”

這是八年來(lái)，我第一次在他面前說(shuō)這句話。

他像是被打了一拳，愣在原地。