《每日郵報》刊發“瓜迪奧拉與曼城——未被講述的十年”系列第五部分，聚焦瓜迪奧拉在曼城最后一次重塑球隊的過程。

2024年11月，在美國運通社區球場的邊線內，瓜迪奧拉腦子里盤旋著一個重大決定。曼城當時來到布萊頓，正處于低谷：他們已經遭遇三連敗，這是六年來首次。在瓜迪奧拉漫長而輝煌的執教生涯中，從巴薩到拜仁再到曼城，他從未帶隊遭遇過四連敗。

瓜迪奧拉一直是一個堅持固定流程和個人習慣的教練，但那天在陣容嚴重不整的情況下，他打破了兩者。通常賽前他會坐在替補席上，目光放空，隨后走回更衣室。但那一次，他來回踱步，盯著球隊的熱身訓練，像是在觀察獵物。

他的目光緊緊盯著球員。他在尋找任何斗志或活力的跡象，當然也在觀察是否完全相反。瓜迪奧拉對球隊狀態感到沮喪，同時也在關注球員的肢體語言，想看看這支隊伍是否還有東西可以挖掘。他一直說，只要球員給他的東西足夠，他就滿意。熱身能提供真正的信號，而在當時那種情況下，這次熱身尤其重要。

他此前已經決定，2024-25賽季將是自己在英格蘭的最后一個賽季。事實上，這個想法在曼城高層內部已是公開的秘密。上賽季接近尾聲時，足球總監貝吉里斯坦已經向相關人士明確表示，交接即將到來。

但最近幾周的失利讓這個決定出現了變數。瓜迪奧拉開始重新權衡擺在眼前的選擇，而在南海岸那場比賽中，他帶著隱隱的壓迫感觀察球員時，這種猶豫再明顯不過。比賽真正開始后，哈蘭德為曼城取得領先，但球隊末段被逆轉，布萊頓最終2-1取勝。

賽后瓜迪奧拉仍然強硬表態：“我不會退縮，我比以往任何時候都更想繼續做下去。”他也意識到球隊需要“手術”。也正是在這一刻，他開始把目光投向一個新的未來、一支新的曼城。而這支球隊如今即將交到他的繼任者恩佐-馬雷斯卡手中。

一天后，瓜迪奧拉前往中東度假，并會見了主席穆巴拉克。幾個小時內，他就口頭同意續約。

原因很簡單：瓜迪奧拉不能讓曼城以這樣的狀態離開。不能這樣，也不能在這個時候。要繼續向前，改變必須發生。這成為瓜迪奧拉執教曼城期間最后一次陣容更新，也是最劇烈的一次。2023年贏得三冠王的那批球員——英格蘭足壇見過的最具天賦的陣容之一——被拆解，并重建成完全不同的樣子。

陣容更新的加速，在一年內為12名新援花費超過40000萬歐元，直接源于2024年轉會窗發生的一切。那個夏天本來被定為“搖一搖、動一動”的窗口——這是瓜迪奧拉的說法——用來開啟三冠王之后的新階段。

但消息人士后來承認，球隊完成足球世界的最高成就，又在隨后一個賽季拿到創紀錄的英超四連冠，讓引援團隊對球隊究竟還需要什么——或者是否需要補強——感到“困惑”。

這是一次失誤，而且以曼城的引援標準來看，這種失誤并不常見。過去十年，在貝吉里斯坦和瓜迪奧拉的合作下，曼城在轉會市場上很少出錯。但在那個糟糕且最終四大皆空的2024-25賽季中期，俱樂部內部把這種困惑視為一次簡單的失敗：決策更多基于情緒，而不是數據。

包括瓜迪奧拉在內的高層曾認為，老化的陣容還能在身體層面再撐一個賽季。但他們錯了，現實很快給出答案。問題從10月底聯賽杯客場對陣熱刺開始。雖然曼城一直很重視這項賽事，但表面上看，1-2輸球似乎無關緊要。比如哈蘭德當晚就獲得了輪休。

可回到更衣室后，球隊開始為這場比賽付出代價。傷病四處蔓延。對陣熱刺之后，4名球員接受了掃描檢查，瓜迪奧拉后悔沒有派出一套全是年輕球員的首發。那一晚當時看起來平淡無奇，卻觸發了一連串事件，曼城幾乎沒能扛過去。

一位消息人士談到之后曼城本賽季首場聯賽失利時表示：“下一場對伯恩茅斯時，沒人是健康的。”阿坎吉之后幾個月都是帶傷出戰。馬特烏斯-努內斯被放在左翼。阿克沒有完全恢復，斯通斯缺陣。

年輕后衛辛普森-普西只在那段低迷期代表俱樂部出場。曼城當時12場比賽只贏1場，其中包括在里斯本那個令人受挫的夜晚。那場比賽中，由即將前往曼聯執教的亞歷山德羅-阿莫林打造的葡萄牙體育原本被認為將開啟這個地區的新篇章。

在贏得2026年聯賽杯之前，瓜迪奧拉回顧道：“上賽季有些幕后情況不是我們能控制的。當你輸球時，球員不會支持你，除非是極少數特殊情況。”

圍繞這一點，曼城工作人員記錄到，那些知道自己時間將盡的球員出現了明顯下滑。瓜迪奧拉也承認，他沒有意識到這么多老將的身體會同時頂不住。

這是瓜迪奧拉在曼城執教期間第三次——2017年、2022年以及如今的2025年——與俱樂部高層同時對多名球員作出重大決定。而又一名助教的到來，也在其中發揮了重要作用。

瓜迪奧拉二號人物的輪換——從多梅內克-托倫特到阿爾特塔，再到胡安馬-利略、馬雷斯卡，又回到利略——最終在去年6月林德斯到來后停下。林德斯是瓜迪奧拉最后一任助教，而且與以往很不同。這位曾在克洛普的利物浦工作過的荷蘭教練，實際上在理念上更接近瓜迪奧拉那位安菲爾德老對手。比起優美交響，他更像重金屬。

瓜迪奧拉實際上曾征求克洛普的同意，以任命林德斯。此舉標志著曼城無球階段工作的根本轉變。隨著老將——德布勞內、京多安——在身體上無法再長期維持過去那種強度，曼城已經不再是原先那支壓迫機器。林德斯并沒有徹底重塑曼城的無球體系，但把球隊重新帶回高強度方向。

無論是啟用還是引進的球員類型，大多反映了這種變化。尼科-奧賴利、塞門約、賴因德斯和艾特-努里，都具備適合高強度壓迫體系的特質。多庫也被納入其中，他的防守貢獻正在增加。

謝爾基或許是唯一不完全符合這種思路的引援。他是一名不按常規出牌的組織型球員，但處子賽季的助攻數和整體表現，讓人對他在馬雷斯卡麾下的未來抱有很大期待。賽季初，謝爾基曾有一段時間沒有進入球隊陣容，回歸后看起來更精瘦，也更有活力。

這算是新體系正式開啟前的一次小幅調整。雖然曼城本賽季爭冠未能成功，但數據表明球隊有所提升：進球更多，丟球更少，凈勝球增幅超過50%。

陣容年齡的下降，也為馬雷斯卡接手后取得成功打下了堅實基礎。

這一切都代表著瓜迪奧拉最后一次進化，也是他適應能力的最后一份證據。或許，如果沒有某種戰術層面的轉變，我們也不會看到他在曼城真正合適的收尾。

在曼城龐大的訓練基地，工作人員的對講機里傳來消息：某個停車場似乎出了點情況。有人說，有輛車開得有些不穩。這一次，倒不是年輕的德拉普偷拿裝備管理員的鑰匙，開著自己的Mini Cooper到處飛馳。

瓜迪奧拉和汽車之間的關系一向說不上順利。朋友們會客氣地說，他并不以駕駛技術聞名。伊蒂哈德球場外一個無辜的路樁，曾沾上賓利的車漆，足以作證。他開過老爺車、電動日產Leaf，最近則是比亞迪。封控期間，他會騎一輛時髦的Pinarello自行車，從家里騎3英里去上班。

即便如此，他仍想教女兒瑪麗亞開車。父女倆在曼城訓練基地停車場兜了一圈，安保人員很快注意到車輛行駛路線不太穩定，隨后才發現老板就在車里。

駕校教練或許不是瓜迪奧拉的天職，但他一次次熟練重塑曼城的方式，將讓他在這里的歲月被銘記。那種令人驚嘆的進化，推動了數支不可阻擋的球隊實現絕對統治。每一支隊伍都有能量、銳氣，以及一種看不見的驅動力，帶動其他人跟隨他前進。

十年間，許多事情發生了變化。瓜迪奧拉開著那輛賓利來到曼城時，英國圍繞脫歐公投結果的全國性爭論才剛開始。汽油每升1.10英鎊。曼城與各方機構之間的長期斗爭尚未真正開始。后來成為英國首相的5個人，當時還只是議員。特朗普來了，走了，又回來了。

這個世界與瓜迪奧拉2016年剛到曼城時已經大不相同。

在這一切變化中，瓜迪奧拉對球隊面貌的改造有時像一場旋風。曼城訓練基地辦公室里的討論，催生了新的后場出球方式：門將作為控球時的額外一人，內收邊后衛，中衛踢8號位，中衛踢左邊鋒，偽九號，盒型中場，前場五人。他會盯著天上飛過的鵝群，驚嘆于它們統一的隊形。他研究并借鑒了赫伯特-查普曼的3-2-2-3體系。他也用過四名強壯中衛同時出場。

瓜迪奧拉唯一真正沒怎么嘗試過的，大概就是防守反擊。

費爾南迪尼奧回憶自己被固定改造成后腰時說：“瓜迪奧拉來的時候，我們談過一次。他說：‘不，你要踢這里，因為對我來說，有你這樣的球員來提供平衡很重要，因為我至少會在你身前安排5名球員。’我當時只說：‘哇。’大衛-席爾瓦、德布勞內、兩個邊鋒，還有前鋒！”

如今這已是常規操作，但當時不是。曼城如何把球推進到球場最危險區域，幾乎每年都在變化。即便是在被普遍認為混亂的2024-25賽季，瓜迪奧拉實際上也想出了某些東西，幫助球隊在前9場比賽中贏下7場。

前教練比森斯告訴《每日郵報》：“四連冠之后，我們去客場對陣恩佐-馬雷斯卡執教的切爾西。第一場比賽。我們讓德布勞內踢外側。那天我們多安排了一名進攻中場，伯納多-席爾瓦。他為我們第一個進球創造了機會，助攻哈蘭德，最終2-0獲勝。對球隊來說，知道還有額外內容可以專注，是件好事。在英超，如果你一直做同樣的事情，就會倒退。”

每個季前賽都會帶來新的變化，但核心原則從未改變。有些原則也許會讓人意外，有些則不會——接球、傳球。

外界以為瓜迪奧拉對球員要求極其復雜，但這其實有些像幻象。在他執教第10個賽季，曼城這位非凡教練通常仍會親自參與訓練，穿著一整套俱樂部商店的裝備，站在訓練場正中央。有一次特定訓練中，他三次大喊暫停。是大喊，不是吹哨，因為他從不帶哨子。

球員站在周圍，聽他解釋如何把球從一側“轉移”到另一側的基本原則。這種說法，在英國各地的業余球場上都能聽到。

這是第一處暫停。下一次暫停，是為了點燃中場球員的斗志。瓜迪奧拉認為他們在爭搶二點球時不夠兇狠，并表示這種態度很容易帶到周末的比賽里。第三次，則是因為有些球員沒有贏下對抗而讓他發火。沒錯，這就是瓜迪奧拉，他在因為英式足球最基礎的環節訓斥球員。也正是同一個瓜迪奧拉，對什么才是完美傳中有自己的理念。

大力抽傳？不是。弧線球？不是。低平球？不是。瓜迪奧拉更喜歡挑傳式傳中。

是的，就是那種看起來沒有威脅的球路，像后衛熱身時逐漸進入狀態的傳球。他的理由是，傳中區域的爭奪大多是五五開。挑傳更難解圍，防守球員很難頂出有質量的頭球，因此會把二點球帶入比賽。

這就是為什么他會在訓練中因為一些人們更容易聯想到老派英格蘭教練的事情發火。瓜迪奧拉的朋友們一直稱他是務實主義者。

這些基礎內容在他執教后期仍是基石。2026年聯賽杯決賽戰勝阿森納時，阿克的頑強被教練組記錄為完美案例。當因卡皮耶匆忙大腳解圍時，阿克是曼城最靠前的球員，他壓迫二點球，一直逼到阿森納禁區內，給對手持續施壓。

曼城隨后在中線附近重新組織，羅德里完成轉移，尼科-奧賴利撞射打進首球。那個進球包含瓜迪奧拉足球的三個基礎點：阿克的壓迫、羅德里吸引阿森納防線移動后的轉移，以及尼科-奧賴利爭搶散落球的積極性。

這還沒有提到溫布利決賽前瓜迪奧拉給尼科-奧賴利上的一課。曼城賽前判斷，馬丁-蘇比門迪會在尼科-奧賴利插入禁區時負責盯防他們的左后衛，事實證明他們判斷正確。瓜迪奧拉告訴尼科-奧賴利，應該如何用弧線跑動去擾亂蘇比門迪這種級別的球員。最終，這名青訓球員打進了兩個球。

有趣的是，消息人士說，曼城帶著強烈不安前往倫敦，因為周五和周六的兩堂訓練課都被評價為“不好”。24小時后，他們擊潰阿森納，立下了標桿。

把簡單的事情做好，是瓜迪奧拉足球的標志。不管我們是否意識到，這正是他在英格蘭留下遺產的方式。

2017-18賽季“百分奪冠”開局兩個月，曼城打破所有紀錄。瓜迪奧拉把每一堂訓練課都用在攻守轉換上，重點是如何避免在這個身體對抗極其嚴酷的聯賽中被打穿。

在執教曼城第一年，他已經認識到攻守轉換在英格蘭的重要性。當時評論員們排隊批評他的“tiki-taka”，而瓜迪奧拉厭惡這個說法，因為他認為這意味著無目的控球。

2017年初秋，曼城球員每天都在演練如何避免被反擊破門。瓜迪奧拉要求中場球員更快、更直接地處理球。有一場比賽前，他甚至讓裝備管理員模擬伯恩利前鋒阿什利-巴恩斯的跑動。所有內容一遍遍重復，直到做到位。

也正是在那時，他們提出了“冒險壓迫”的5秒規則。如果5秒內沒有把球搶回來，球員就要回到防守陣型。這套方法效果極佳，2017-18賽季那支曼城可以說是所有球隊中最流暢的一支。

尤其是在伊蒂哈德球場，幾年里，6名對手球員排成一條直線站在本方禁區前沿成為常態。瓜迪奧拉必須找到破解方式，當然，他做到了。進攻球員會觀看橄欖球球員把隊友送入防線空當的視頻，以此強調在越來越擁擠的比賽中等待最佳傳球時機的重要性。

英超對手開始畏懼曼城，來到伊蒂哈德球場時帶著恐懼感。于是，許多英超比賽在周六變得像是美化版的攻防演練。

有時，一些本該更懂球的人稱曼城和瓜迪奧拉無聊。但曼城和瓜迪奧拉從不無聊。只是沒人愿意真正和他們比賽。恐懼壓垮了任何積極進取的想法。

哈蘭德、伯納多-席爾瓦、羅德里、京多安、埃德松-席爾瓦。瓜迪奧拉時代最有影響力的簽約，可以從這些人中挑出幾位。理由可能是個人能力、長期貢獻，或對主教練的理解。

當然，也有錯過的人。梅西就是其中之一。

時間回到2020年，曼城的日子不好過。所有人的日子都不好過。那個因新冠推遲結束的賽季，在國內以利物浦輕松奪冠收尾，在歐洲則以曼城歐冠四分之一決賽慘敗里昂告終。那一輪淘汰賽在里斯本空場進行，集中在一周內完成。

瓜迪奧拉那個賽季大部分時間都很煩躁。前一個夏窗讓他缺少后衛，斯通斯和拉波爾特的傷病又加劇了問題。圣誕節前，得力助手阿爾特塔離開前往阿森納。接下來一個月，曼城補時階段被水晶宮扳平后，瓜迪奧拉狀態糟糕到拒絕參加商業拍攝。

整個賽季，他都對俱樂部內部強度下降感到焦慮。他能看到賽季會如何結束，而最擔心的事情最終發生了。曼城被法甲第七名淘汰，并在英超落后克洛普那支狀態火熱的利物浦18分。里斯本慘敗里昂的前一晚，梅西所在的巴薩也被拜仁8-2擊潰。

瓜迪奧拉認為球隊在歐冠中持續失敗，心神不寧；他的昔日弟子梅西則對巴薩的崩盤感到憤怒。兩人很少交流，但突然開始互發信息。應梅西要求，兩人在瓜迪奧拉家中見面近7個小時。馬蒂-佩拉爾瑙在《瓜迪奧拉革命》一書中詳細描述了這次會面。

梅西明確表示，他認真考慮離開諾坎普，加盟曼城。經歷幾個月打擊后，瓜迪奧拉重新振作。球員們興奮地討論梅西會帶來的影響。這像是一針強心劑，圍繞他即將到來的精細規劃開始啟動。

除了瓜迪奧拉自己的戰術構想，俱樂部甚至開始討論如何與現有贊助商一起最大化利用這筆天文級簽約。有人討論所謂的“梅西稅”。一周時間里，信心越來越強。感覺交易幾乎已經完成。曼城得到了梅西的承諾。一切平靜。然后，一周后，這位小個子大師改變了主意。

2020年，當曼城以為他們已經得到梅西時，梅西最終從瓜迪奧拉身邊溜走。

梅西后來加盟巴黎圣日耳曼，這對正在考慮未來的瓜迪奧拉是一次重擊。當時他沒有表現出續約意愿，而合同只剩9個月。2021年6月只相當于一個足球賽季之后就會到來。隨著圖赫爾在巴黎圣日耳曼的日子似乎進入倒計時，法國俱樂部不斷撥打瓜迪奧拉的電話。

里昂失利和梅西事件顯然留下了后遺癥。怎么可能沒有？兩件事都與曼城對歐冠的執念有關。