外媒報道稱，Anthropic最快將于下周完成約300億美元的融資，估值超過9000億美元。

早在2月份的時候，Anthropic的估值還是3800億美元，僅僅過了3個月，就翻了將近3倍。

但這里面最有意思的是谷歌也參與了此輪融資。

谷歌曾經在4月的時候承諾，他們將向Anthropic投資最高400億美元。其中先投入100億美元現金，當時的交易估值約3500億美元，后續最多300億美元的投資將和Anthropic的業績掛鉤。

谷歌有Gemini，最近才在I/O大會上發布了Gemini 3.5。

這400億美元留給自家產品做研發資金不好嗎？更何況還是投給一個競品。

因此我認為谷歌可能并不想買Anthropic的模型，他們想買的是一個位置。

其實競爭對手投資你，這個事并不罕見，英特爾投過AMD、微軟投過蘋果，索尼還投過Epic游戲。

大公司經常會投資一些有潛力的創業公司，既可以獲得財務回報，也可以保持對新技術的接觸。

但谷歌對Anthropic的投資規模和持續性，似乎有點“過”了。

畢竟這可是400億美元啊！都夠谷歌自己再建一個AI團隊了。

那Anthropic這邊到底是干了什么，才迷得谷歌神魂顛倒呢？除了Opus 4.7，以及一些產品上的小更新，圍繞Anthropic的就只剩Mythos了。

這是一個Anthropic稱為強到絕對不能拿給普通消費者使用的模型，與Mythos所對應的，則是網絡安全合作項目Glasswing計劃。

這就好比說我寫了一篇驚世駭俗的文章，我不發表，因為我怕發表了以后你們所有人讀完都會深陷其中無法自拔一樣。

這事本身很荒唐。可Anthropic通過各種明線暗線，讓Mythos的強大在所有人的腦海里具象化，即使你沒見過它，你也能通過各種新聞以及只言片語，把這個模型的輪廓勾勒得一清二楚。

所以我才會覺得，Anthropic的模型產品壓根不是這家公司的核心，它真正讓人佩服的地方，是它講故事的能力。

它能把一個你看不見摸不著的東西，變成真金白銀。

01

Glasswing最新進展

我們得先承認一個事實，那就是市場接受畫餅。

5月23日的時候，Anthropic發表了一篇文章，標題為Glasswing計劃的首次更新，文章講的是Glasswing的最新進展。

文章稱Mythos Preview已經掃描了超過1000個開源項目，發現了6202個高危或嚴重級別的漏洞。經過獨立安全研究公司的評估，其中90.6%被證實是真陽性，62.4%被確認為高危或嚴重級別。

可直到我通讀那篇文章兩遍，我才發現那篇文章其實是一篇“水”文。

這些數字最微妙的地方在于，沒有參照系。

Anthropic沒有告訴你這1000多個項目到底是什么量級，也沒有告訴你一共掃描了多少代碼、用了多長時間、和傳統安全工具相比提升了多少。

在這6202個候選漏洞里，真正經過評估的只有1752個。

這件事本身就非常不“Anthropic”。以前Anthropic的文章都是可以復現的，比如他們用千問來模擬未來AI超過人類時，人類是否能控制AI。

之所以用千問而不是自家的Claude，Anthropic是為了讓你看完文章以后自己能拿回去復現。

但Glasswing那篇文章沒有，你不可能復現，也沒辦法求證。

更關鍵的是，Anthropic把“不公開發布”這件事，包裝成了一種責任感的體現。它怕你濫用，所以才不發布。并且只發布給特定用戶，他們再用這些用戶的反饋，側面去印證模型。

Anthropic用這樣的營銷故事，把“未發布”的東西，轉化成了企業技術水平高的證明。

這就讓它獲得了一種特殊的豁免權。它不需要證明自己比所有競品都強，它只需要證明自己“強到不能隨便公開”。

Anthropic還在更新里提到，軟件行業的慣例是在發現漏洞90天后公開披露，或者在補丁發布45天后披露。這意味著，Mythos Preview發現的那些漏洞，現在還不能完全公開細節，否則會讓終端用戶面臨風險。

這是一層保護機制。

就跟Windows的漏洞機制一樣，研究團隊發現Windows漏洞，他們會先發送到特定郵箱，等到Windows發布更新補丁修復漏洞以后，這些研究團隊才會對外公布具體是什么漏洞。

Anthropic的這種說法在邏輯上無懈可擊，但它不是微軟，Claude也不是Windows，它只是個模型而已。我用不了Claude我可以用ChatGPT，你電腦用不了Windows那就是塊磚（這話我說得有點滿，你也可以用Linux等等，前提是你得會用）。

這就是Mythos最厲害的地方。它不只是可能很強，而是它被設計成一種“越不公開，越顯得強”的產品敘事。

Anthropic抓住了這個特點。它不需要讓所有人都能用上Mythos，它只需要讓市場相信，Mythos代表了某種更高級的能力。而這種能力，正因為不能被廣泛驗證，反而顯得更加神秘和強大。

這就是Anthropic在做的事情。

它在用一種非常聰明的方式，把“不可驗證的能力”，轉化成“可以被想象的價值”。

而這種價值，最終會體現在估值上，體現在融資上，體現在市場、社會對Anthropic的整體判斷上。

02

白宮重新啟用Claude

如果只有Anthropic自己說Mythos很強，這只是公司營銷。

但如果美國政府一邊把Anthropic視作供應鏈風險，一邊又被曝接近讓NSA等情報機構使用它的高級模型，故事就完全不同了。

2月份的時候，特朗普表示美國政府將把Anthropic列入黑名單，五角大樓把Anthropic稱為供應鏈風險。

這件事當時最有意思的地方，是白宮并不是說Claude不好用。相反，沖突恰恰出在“太想用”。

外媒報道稱，五角大樓希望在軍事和國家安全場景里更自由地使用Claude，但Anthropic堅持不放開兩類用途：美國國內大規模監控，以及完全自主武器。

當時的情況確實像是左腦攻擊右腦，白宮一邊認為Anthropic的限制讓它成了供應鏈風險，一邊又承認Anthropic手里的技術足夠重要。

可就在Glasswing首次更新文章發布之后，外媒突然報道稱，白宮已和Anthropic達成合作，允許特定機構使用Claude，而且極有可能是Mythos。

連白宮都愿意反駁自己的禁令，重新啟用Claude，那就說明這玩意真的很厲害。

這種矛盾本身，就在為Anthropic背書。

雖然新聞沒有直接說，但是它傳遞了一種信號，Anthropic的技術是有獨特價值的。

因為就在白宮禁用Claude之后，OpenAI與白宮達成了合作，成為白宮的AI供應商。可現在白宮的做法就等于是在告訴你，“Anthropic是不可替代的”。

Anthropic不需要向公眾證明Mythos有多強，它只需要讓市場知道，Mythos現已加入白宮嚴選就足夠了。

政府機構的采購，尤其是國家安全相關機構的采購，意味著你的技術通過了最高標準的審查。

只要進了采購清單，那就代表你的公司在供應鏈安全、技術可靠性、長期支持能力上，都達到了美國政府的要求。

更重要的是，政府采購往往伴隨著長期合同和穩定收入。

這對投資人來說很重要，尤其是Anthropic馬上就要IPO了。

有了這樣一個大訂單，說明Anthropic不只是有技術，還有能力把技術轉化成穩定的商業收入，還有最可靠的客戶。

更有意思的是，Anthropic此前并不是低頭認錯的姿態。

被五角大樓點名后，它公開強調，自己不是拒絕服務美國國防，而是不能放棄兩條紅線：大規模國內監控和完全自主武器。

阿莫迪后來還在公司聲明里說，內部發言的語氣可以道歉，但這些原則不會改變。

也就是說，Anthropic把一次采購沖突，先包裝成“我有原則”，再通過后續白宮和NSA的消息，變成“美國政府最后還是需要我”。這比單純拿下美國政府這件事，更有傳播的價值。

然而這次合作，Anthropic一個字都沒有提。

如果自己大張旗鼓地宣傳“我們和NSA合作了”，市場可能會懷疑這是營銷手段。但如果是這種完全的沉默，反倒會讓市場更加確信Mythos的強大，因為它已經讓美國政府哪怕是打臉，也不得不使用它。

即使最后白宮和NSA的合作沒有完全落地，即使協議的具體內容和外界想象的不一樣，這個敘事本身已經產生了效果。

它已經讓市場相信，Anthropic是一家有能力和國家安全機構合作的公司，是一家技術能力達到白宮標準的公司。

Anthropic最強的地方，不是說服了消費者，是說服了最難被說服的采購方。

國家安全系統的決策流程極其復雜，涉及技術評估、安全審查、政策考量、預算批準等多個環節。

能夠通過這些環節，本身就說明了公司的綜合實力。

03

一切為了融資上市

技術敘事可以吹，安全敘事可以講，美國政府合作也可能有各種灰色地帶。

但融資是最樸素的，資本最終要把故事折成錢。

以前，投資人在評估一家公司時，會看它的收入增長、利潤率、市場份額、技術壁壘。

但在AI行業，這些傳統指標往往不夠用。因為直到今天為止，也沒有人能看清一家AI公司的潛力。

外媒報道稱，Anthropic告訴投資者，他們的年化收入將在下個月超過500億美元。

Anthropic最早的商業化收入增長，其實不是靠普通Claude訂閱，主要是靠企業API、云平臺分發和代碼生成需求。

外媒在2025年5月報道說，Anthropic年化收入從2024年12月接近10億美元，漲到2025年3月底超過20億美元，再到5月底約30億美元，主要動力是企業需求和代碼生成場景。

2025年下半年，Claude Code開始成為獨立增長引擎。外媒稱，Claude Code在2025年7月年化收入約4億美元，隨后接近10億美元。

Anthropic后來在收購Bun的官方公告中確認，Claude Code在公開發布6個月內達到10億美元run-rate revenue。

到2026年2月，Anthropic官方披露公司整體run-rate revenue達到140億美元，Claude Code單獨超過25億美元。也就是說，Claude Code已經從一個開發者的小工具，搖身一變成為幾十億美元級別的大產品。

2026年4月，Anthropic在谷歌和博通的算力合作公告里又說，公司整體run-rate revenue已經超過300億美元，較2025年底約90億美元繼續暴漲。

同時，年消費超過100萬美元的企業客戶數從2月的500多家，增加到1000多家。

投資人顯然是愿意相信這個數字的。因為有這樣那樣的事實支撐Anthropic講故事。

谷歌的持續加注，則讓Anthropic的故事更加飽滿了。

如果一個普通VC投資Anthropic，市場可能會覺得這是正常的風險投資行為。但如果谷歌這樣的AI巨頭都在投資Anthropic，那就說明Anthropic確實有過人之處。

谷歌不缺錢，不缺技術，不缺人才。它投資Anthropic，肯定不是因為Anthropic能補足自己的短板，而是因為它判斷Anthropic有可能成為AI領域的一個重要玩家，它不想錯過這個上車的機會。

這種判斷本身，也成為了Anthropic的背書。

投資人在做決策時，經常會參考其他投資人的選擇。這不叫跟風，這叫“一種理性的信息收集方式”。

每個投資人都有自己的信息渠道和判斷能力，當多個頭部投資人都做出相同選擇時，這個選擇正確的概率就會提高。

谷歌的投資，就是這樣一個強信號。它告訴其他投資人，Anthropic值得投資，而且值得大額投資。

于是，其他投資人也開始跟進。主權基金、頂級VC、大型科技公司，紛紛表示對Anthropic的興趣。這種集體行動，進一步推高了Anthropic的估值。

估值的上漲，又反過來強化了Anthropic的敘事。

當一家公司的估值達到9000億美元時，市場會自然地認為，這家公司一定有非常強大的能力和非常廣闊的前景。否則，怎么可能值這么多錢？

錢扮演了故事里最關鍵的角色。

你可以看不懂技術，你也可以看不懂白宮，可你能看不懂美元嗎？

Anthropic現在拿到的，就是這種真金白銀的背書。

這就是資本的定價功能。它把所有的敘事、所有的想象、所有的預期，最終折算成一個具體的數字。

當然，這個共識并不一定是對的，包括奧特曼和黃仁勛在內，大家都承認AI之中是有泡沫的。

估值高不代表公司一定能成功，融資多不代表技術一定領先。

歷史上有很多估值很高的公司，最后還不都是一敗涂地了。

但在當下這個時間點，Anthropic確實完成了一件很厲害的事情。它把一個普通用戶無法驗證的能力，一個政府還沒有正式宣布的合作，一個未來可能實現的收入預期，打包成一個完整的故事，然后用這個故事，從市場上拿到錢了。

這才是Anthropic的商業模式。

這套機制的厲害之處在于，Anthropic不需要讓所有人親眼看到Mythos，它只需要讓最有錢、最有權、最懂風險的人，表現得像是已經看到了。

而這些人的表現，成為了Mythos最好的證明，比性能、跑分還要讓人信服。