【編者按】

王琦沉迷購物，家中快遞堆積如山，異味彌漫而出，左鄰右舍怨聲載道。

過去一年，我們每次與她見面，她都只把門半開，我們在門外，她在門內，滿屋的快遞似乎能給她安全感。王琦反復說：“這樣與你說話，我很不好意思。坐也沒地方坐。”

她退休、獨居郊區，和親人來往不多。她所觀看的網絡平臺，陪伴她，鼓勵她，“買它、買它、買它”……她還沒反應過來，就買了一屋子，別人看她眼神有異。在王琦的理解里，自己像是被整個世界拋棄了，而屋內的網購所得是不會主動離開她的，能守護她，能安慰她。爆買之后，她另租了一間房來堆放快遞，最近還動了抵押房產借高利貸的心思，她想買下去。

當一個老人逐漸失去社會連接，又未能真正融入附近的支持體系，他該如何安放自己的晚年？當物質成為他最可靠又最可控的朋友，我們又該如何理解那種“明知在囤積、卻停不下來”的無助？

社會日益原子化，往后這樣的例子不會鮮見。關于人們在“未備之時”老去，這是相關報道的第一篇。

門內的王阿姨和她的孤獨堡壘 海報設計：白浪

“隱蔽老年”

王琦六十幾歲，她對我嘆道，自己好像是被一個“小人”纏上了。

她諸事不順，在刷到的短視頻里聽見“親君子，遠小人”之類的話，感覺很有道理。說這話時，王琦正陷入與鄰居、物業的糾葛。

王琦認為，買東西是她的自由。但她買得多，一百平方米左右的房子都堆不下，來不及整理的物品“溢出”家門。

我走訪發現，附近幾個快遞驛站都知道她，“那個買得很多的阿姨”。據這棟樓的樓組長劉秀說，有一段時間，電梯停在王琦家那一層，門一打開，門口堆疊的快遞盒比一人還高。物業經理去清理的時候帶了一個梯子。

鄰居們還認為王琦的家招來很多蟲子。小區居民曾在去年上半年到王琦家搞過一次志愿者活動，居民們為王琦整理，打掃出一些腐壞的、散發臭味的生鮮。但那次清理過后近一年，王琦仍然保持原有的購物習慣，與鄰居的關系進一步惡化。

王琦家隔壁與樓下的幾戶人家都發現墻面滲水。即便王琦家里已陸續斷水斷電，她也不允許物業的人進門檢修、尋找原因。王琦對我說，她認為這些檢修工可能偷她的東西。

為了不讓自己不喜歡的人進門，她寧可凌晨提一個水瓶下樓，找公用的水龍頭去接水。

她下樓打水的時候，顯得很有力氣。但是當鄰居勸她清理一下自己家，她有時說自己怕暑熱，身體不舒服，有時就不吭聲——鄰居卜祥曦惱怒起來，形容這人“無賴”，喜歡騙人。

第一次見面是夏天，王琦也對我說自己怕暑熱。因為熱，她處理不了很多事，包括出門看病。因為熱，她也不愿去線下的超市里買東西，需要網購。

解釋過這件事，她突然陷入一段關于童年的回憶。她曾住在一個擁擠的弄堂里，鄰里之間，大人小孩都很熟悉，其中有一個六七十歲的老奶奶，在最熱的天氣里，拿一個調羹涂上油，給幼小的她刮背。不刮她就頭暈暈的，刮了神清氣爽。

后來，她長大了，“人家說，‘為母則剛’，（為了孩子）什么也顧不著”，病自然而然緩解。等女兒長大、獨立，她年紀大了，暑熱和昏沉又回來了。

王琦在十年前脫離了一個據她描述并不幸福的家庭，她有一個孩子，定居國外，偶爾聯系。王琦有好些年不服老，想出國與女兒團聚，直到她發現一些在海外養老的朋友晚年境況不好，也就偃旗息鼓了。

她自稱遭遇了一次失敗的種牙手術。

2024年初，她第一次從郊區坐地鐵去市區的一間牙科診所，路上要花一兩個小時。她下了地鐵，一路問過去才找到小姐妹推薦的牙醫門面，去做種植牙。手術以后，與原生牙相比，種植牙偏大，根部卻小。不僅如此，她的下半張臉腫脹，牙齦直流血，而且牙的朝向不對頭，變成一口齙牙，吃東西牙齒松動。她去牙科醫院說種牙失敗，要做醫療事故鑒定，醫院的人卻說，只能重新給她裝假牙，或者由她自己去衛生局鑒定。

王琦自述，她沒有去衛生局做鑒定，也沒裝假牙，就回家了。

“你沒堅持嗎？”我詫異地問，她突然帶著極大的恐慌說：“那樣他們就不管我了。”

她的想法是，要是和醫院搞僵、談崩，他們不給她做假牙，她要重找地方做。這實在是，太難了。

王琦一再描述自己反應不過來別人敷衍她、誆騙她，事后追悔莫及。那天，醫院的人說時間晚了，過一段時間再約時間做假牙，并給她打了一輛車。她想，總不會是假的，就坐車回家了。后來她感到昏昏沉沉，家里東西又一直整理不完，沒有心力再去約時間談改做假牙的細節。醫院也沒再聯系她。

她的牙縫逐漸藏進芝麻粒、紅棗皮，怎么刷牙也刷不干凈。八顆種植牙在她的口腔里“水土不服”，逐漸落了至少四顆。現在，她的嘴里本該長著門牙的地方空缺著，裸露出種牙使用的基臺，也就是螺絲釘狀的黑色異物。

因為沒有門牙，王琦日常只能吃一些八寶粥之類的罐裝食品。但她仍然消化不良，不僅吃東西痛苦，而且時不時拉肚子，夏天變得沒力氣，總想躺下。

王琦覺得種牙害自己臉變形，成了“丑八怪”。有些要做人臉識別的場景，人工智能認不出她，她心里感傷：模樣變了。

她原先喜歡出門跳廣場舞，因此就不再去了。

王琦一再拖延出門，也不去看包括牙病在內的各種疾病。她給出的理由是，醫保卡找不著、種牙的相關單據找不著，不知道掉在網購快遞中的哪一些縫隙里。我試圖告訴她，醫保卡很好補辦，我們也可以幫助她，但她不為所動。

下單11個“抱月瓶”，都是假的

我曾以為，王琦的狀態很像一種“倦怠”（burn out），它被一些人認為是世界級流行病，表現為身心俱疲、做事失去效率，拖延不做一些瑣事。比如王琦需要重新去補牙、去退掉或者扔掉一些不需要的貨物，但她感到累，拖延不去。“倦怠”的特征還包含犬儒主義——“犬儒”一詞的意思大致是，認為世人皆自私自利，并傾向于感到失望。

她有時表現得輕信，有時又突然警惕起來，她不止一次對我說：“不給一點好處誰給你干活？”

家門外的世界正脫離她的理解范圍，除了掉牙，她還在購物上遇到不同的挫折。我第一次采訪王琦，是她聯系媒體，希望為她找商家退貨。

那是2024年的夏天，王琦看帶貨的直播間，有一些老板作出痛惜、不得已的模樣，拿出宣稱回流自海外的“好東西”，比如，可以放在手掌上賞玩的鵝黃色“抱月瓶”，王琦十分喜歡：“是贗品我也喜歡，精致。”

王琦下手搶了十幾個，還有一些其他古董式樣的家什，加起來足有三十箱。回憶起這些經過，她有時候很恍惚，覺得自己不會一下點擊這么多下，“阿是平臺壞，給我添上去”——等到兩三天以后快遞員把貨送來，一點也不像是手機屏幕上小巧玲瓏的“抱月瓶”，“一看就是假的”，足有半米高，品相又“這么粗（糙）”。

缸狀的“抱月瓶” 澎湃新聞記者葛明寧 攝

王琦想退，給直播間的客服發信息。客服卻說，有三件貨品，她拍的照片順序不對。當時客廳里已經堆滿她網購的東西，有幾箱確實不知道給塞在哪里了。不巧又是七月的天，暑熱難耐。王琦回憶，自己找不到。她記得客服安慰她：“慢慢找，不著急。我們都在。”

“這話你聽著舒服吧？”王琦對這話印象深刻，“他安慰我，其實是騙我。他們已經準備跑了。”而當時，她被這些話撫慰到，就躺下休息。等她再想起買了假古董的事，已經是一年以后。

2025年，一度有人幫她聯系到直播帶貨平臺。平臺派了工作人員上門和她商量。王琦說自己看見對方就說話不客氣了：“你們都死完了嗎？”對方臉色變了變，說聲“對不起”。

王琦下單買了十一個“抱月瓶”，只找出來七個。平臺工作人員提出可以給她退七個的錢，不要貨，直接把退款打給她。后來王琦不知道怎么查收退款，“沒看到短信”，也不清楚怎么再聯系這個人。

她感到自己吃了癟。

再后來就是手機找不到，失去了很多聊天記錄。她傾訴過這些事以后，抱歉地說“講也白講”。連同她牙的問題，王琦繼而自責：“是我不好，被他們（口腔醫院、直播平臺）忽悠……我有點戇。”

循著“我有點戇”這樣令人難堪的話頭，她的思維重新跌入過往，回憶起經歷過的好幾場家庭內部的錢款糾紛。當時有幾筆錢要分，她心里覺得別人多吃多占，想多爭取，但吵不過別人。

說起這些，她氣了一會，又歉疚起來：“也不好怪他。”

她本人和她身邊的人都以為她判斷力不佳，而且會無意流露出來。最近，王琦想要退掉一件貨，就收到破損物品誰來負責的問題與快遞公司扯不清，去派出所報案。她的一個年輕朋友陪著她去，民警對這個朋友講，阿姨被人騙過幾次，看見一張新面孔，還以為又有什么人在她身邊，覬覦她的錢。

早年王琦手里錢少，市區的房子又小，她不怎么愛買東西，買了也沒處放。搬遷到郊區，距離她熟悉的市區街道非常遠，她感到心里荒蕪。但是半生過去，不好的婚姻終于結束，對女兒的養育義務已盡到，女兒出國留學去了。她一下獨自搬進了一百平米的房，她覺得新鮮，該享受享受。

王琦這么說，令我想起近些年的一種思潮，強調物質生活的獨立是一切獨立自由的基礎，有錢就不必隱忍妥協。年輕人一個個地求“一夜暴富”、“財富自由”。

你我也許都曾懷有這一愿望，憧憬“想怎么過就怎么過”、“想買什么就買什么”，那應當理解王琦一時覺得自己正住在一座“垃圾山”里，一時又認為，這些都是她的財產。

王琦會解釋自己為什么會買這么多：“我是因為（需）要，才買回來。”

她買的一些衣服，有些保管不善，已經臟了，有些是干凈的，她想要把它們分為兩堆。一些吃的東西，沒有開封過，她沒想清要不要吃，不能扔。

但她有時也想把東西送人，轉而問僅幾面之緣的我：“你要不要？”

親疏有別

王琦讓我想起一種典型的長輩——對外人比對家人好，對生人比對熟人客氣。我小時候，家里有老人一邊輕易地把一些東西送給鄰居，一邊懷疑家人貪她的錢。她甚至還要把這想法再搬給鄰居聽。于是兩代人爭吵不休。

2025年7月，王琦這時還深陷與鄰居和物業公司的糾葛。她讓我去她在她家附近另租的一個單元間找她。兩個月前，由當地居委會組織，區城管局人員、物業人員和同棟樓的居民都參與，把她幾年的存貨搬去了那里；這間灰撲撲“工業風”的房里擺滿方方正正、用膠帶纏好的紙板箱。

王琦非常瘦弱，她穿著一件黑色壓暗花的罩衫與配套連衣裙，式樣別致。我夸她衣服好。王琦解釋，為了那趟“搬家”，她所有衣服都被裝進箱子里，最近，她找不到自己想穿的衣服，忙著“補貨”。

太陽大，身上這件是她的“防曬衣”。她又說：“我老太婆穿這衣服阿會好看？給你穿。”說著要把罩衫送我。我當然沒要。

對于平日里見不到的人——關系淡漠、身體也不太好的兄長，在外國的女兒和一些不常來看她的朋友，她惦記著他們。她看見網上賣衣服，男式衣服買給哥哥，女式衣服買給女兒；便宜的鞋，各種尺碼都買一雙，留著送給不同的朋友。

今年春節假期過后，她在電話里對我說，刷到賣預制菜的，她想著春節也許有朋友來她家吃飯，買了一些。但朋友沒有來。這些預制菜都壞了。

她對自己的鄰居就沒那么慷慨、寬和。

居委會的人對我提及，幾次嘗試勸導王阿姨參加附近黨群服務中心辦的鄰里活動，或者接受免費的法律援助、心理疏導，沒有說動。

有鄰居表示家里小孩“蟑螂過敏”，物業把這話轉達給王琦。她對我委屈道：“過敏么，不住在這里就好了呀。年輕人抵抗力強。”王琦和幾位鄰居都說，除了囤積問題，平時見到對方沒有什么話說。

第二次見面，我去王琦家里。剛清理了不到半年，她又買了許多東西，一箱酒歪斜地架在一堆貨物的頂上。我提醒她，這有點危險。她先是帶著驚悸告訴我，最近剛找東西不見，在貨物里翻來翻去，導致一次“塌方”。好幾個箱子一起倒下來，很厚的紙盒散開。其中有一箱酒，打翻了兩瓶，她丟掉了。我只好安慰她說，人沒事就好。

她想同我傾訴自己與鄰居不對付，但也不想我走進家門：“這樣與你說話，我很不好意思。坐也沒地方坐。”

“我天天這么被人看。是不好看。不像樣。”王琦自覺不體面。

和她聊過幾次之后，我感到她像一個陰晴不定的小孩，方才好端端的，突然就委屈了，一會兒在痛哭，一會兒又好了，一會兒在控訴什么，一會兒又在遮掩什么。

美國社會學家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）的著作《污名：受損身份管理札記》中，一個殘疾的女孩自述，有時感激其他人特別的關懷，有時又恨別人干涉，有時看見別人靈巧的模樣，回憶起自己殘疾以前能滑旱冰，心里不好受。

戈夫曼寫道，處于這種境況的人，心里有極大的不安全感，有的畏縮、逃避交往，有的“不友好地虛張聲勢”，有的徘徊在兩種應對模式之間。

“你連自己丟了什么都說不清”

卜祥曦認為，王琦家里流出臟水，東西又亂，一旦漏電，會發生火災。

物業經理則在電話里表示，物業到王琦家去消殺，“該做的都做了”。他隨即沒好氣地掛了電話。受訪的鄰居都覺得物業盡力了。

王琦則抱怨物業的人拎著一桶消毒水到她家門口，噴幾噴，“拍張照片就走了”，等于擺拍。但她更不愿意家門被人踏入。

王琦與她的周遭關系惡化，正是鄰居去她家搞志愿活動、幫她清理房屋內部的那一回。2025年5月，劉秀回憶，關于氣味、飛蟲、王琦家門口雜物堆積導致的各種問題，居委會與居民代表一起開過會，換了不同人與王琦溝通，在“勸說她少買，或者自行清理”等方面并不成功，只在一件事上達成了一致——王琦同意由幾方入戶代為整理。

“這么多東西。……我們車庫地上都堆滿了，你知道嗎？”劉秀記得，這場清理耗時兩星期，其間上了年紀的卜祥曦因為動靜太大，受到驚嚇而進了急診。“我們是有分工合作的：有的人在地下室，有的人在樓道里，有的人在她家里面，有的人在家門口。大家排了一個流水線來幫她收拾東西，有二十多個人。”

劉秀記得，他們開會議定過一些給貨物分門別類的方法，把東西根據種類重新裝進紙箱，還寫了標簽。劉秀的直觀感受是，“買了幾萬件”。

在電話里，劉秀聽起來是一個通情達理的人，她先夸王琦外表“很漂亮、干凈”。她對我說，也許阿姨不參與集體活動的原因是“太愛漂亮了”。她的論據是，在從王阿姨家清理出的貨品中看見了好多面膜。

王琦用了很多時間向我描述上門的人“偷”她的東西。從指出別人的某種“虛偽”開始，她說，“講得好聽，說你是一個老人……‘我們幫你搬下去、整理好’”，但是人來了以后，把一些她不想拿走的東西，比如衣服，一大口袋地也提下樓。

有入戶的人員也許本意想調侃一句：“你這是勞力士？要二十萬元一個？”事后，王琦認為是對方想偷賣，提前詢價。

王琦說，自己買的一些平板電腦、手表，在收拾中不見了。后來她自己下樓，在車庫里一個標注著“貴重物品”的口袋里翻，“沒找到那個平板電腦”。

“他（指志愿者）說：‘阿姨，兩三百個包裹，都不拆啊？’我說了這些小包裹不要拿走，但他們還要拆，還要翻。這些東西，我不是不拆，是還沒找到用的地方。我說，這些東西不要拿走。”

聽到這兒，我問，“你為什么不阻攔呢？”

王琦說自己“沒反應過來”。

劉秀表示，當天居委會書記也在，她自己也在，志愿者先向王琦征得同意，也進行了拍攝。拍攝就是怕后面說不清楚。

王琦則對此很憤怒。她告訴我，為這件事，她翻來覆去地睡不著。她覺得這些進了她家門的人態度不好，也沒有拿物品逐樣征得她的同意，“就像強盜一樣”。她這樣描述的時候，我聯想到她說自己種牙失敗的口吻——“我的好牙都被拔光”，一樣的無力感。

劉秀不確定拍攝是否進行了兩個星期、包含了所有角度。她說，現場各種城管局、居委會、物業的人及普通居民，眾目睽睽，再去偷拿，不是很愚蠢嗎？

據王琦的朋友轉述，居委會的人避開王琦，對她解釋，王琦平時懷疑自己放在門口的快遞被偷走，居委的人幫王琦翻手機，又找不到購買記錄。

王琦在網上找了一個律師，陪她報案，告物業偷她東西。除了一個平板電腦，她還有其他東西疑似不見，但難以提供自己曾持有這些物品的證據。律師上門調查一圈，說了一句刺痛她的話：“你連自己丟了什么也說不清。”

王琦有一陣很喜歡居委會的年輕人小李。她對我復述小李富有同理心的話。小李曾說：“我家里也有蟑螂。”但有一回，物業上門，似乎是檢查消防問題，小李也在，附和了幾句，大約是“阿姨要為屋里的情況負責任，阿姨記得整理”。她頓時感到，這些人全都是一伙的，她現在說什么也不要這些鄰居再進她家門了。

她翻找自己記得買過的東西，但找不著，又陷入內疚 澎湃新聞記者葛明寧 攝

物質安慰著她

人世復雜。我試圖代入王琦的處境——鄰居投訴她，所有人希望她整理、讓物業的人進她的家門；那次志愿清理，在她的回憶里是“入室搶劫”，沒人相信她。

相較之下，購物是多么美好！網購的物品不打量，也不批評購買它的人。東西可以老老實實地在那里，給人安全感。一個人牙不好，可以買軟的、爛的食物，可以買打碎食品的工具。就算一時忘記了，這些包裝食品的保質期能讓它們挨到人重新想起來。

王琦對我提過她幾十年前看病的遭遇。當年，也是親人都不在身邊，她壯著膽，一個人去。不同醫院的醫生說法不一樣，讓她有一種受騙的感覺，維持排隊秩序的護士態度也不好。現在，她感到自己“膽囊不好”——運動之后感到一陣“膽囊疼”，可能只是肌肉拉傷，但她會快速下單買一瓶“護膽”的藥。網上琳瑯滿目的“護肝”“壯骨”“強腎”產品，能給足她藥到病除的幻覺。是沒必要再出門了。

最近給她打電話，我恰巧注意到她的另一手機響起鈴聲，她隨后接了起來。王琦為了獲得一個多功能激光治療儀，需要付一塊錢，在線上聽廣告。

在電話里，一個銷售帶著責備和有壓迫感的口吻對她說：“你怎么聽了兩分鐘就沒聽了呀？人家上午聽完了，我們要發貨了。”

“我家里有很多東西要清理出去。要不我現在就打開聽吧。”

“那我把鏈接給您發過來。”

“好的。”

這些銷售收她一塊錢，給她放一些商業廣告，似乎給了她身體更好的希望，讓她心情暢快。

居委會工作人員與王琦的關系無法進步，甚至隨著幾句無心的話退步了一點。社區也沒有強行干預王琦行為的依據，只能勸說王琦的家人來關懷她，為她規劃生活。

卜祥曦轉述居委會答復的話：“我們沒有‘抓手’。”

王琦偶爾也覺得該振作一下。她說自己的一個從前的老朋友，原先早就去海外奮斗，也住進了很體面的社區。他們一直微信往來。后來，這位朋友摔成骨折，開始每天給她發一些“很負面的話”。王琦心里覺得煩，但天天發微信安慰他。

后來，屏幕對面就不響了。再后來，是一段“家父已逝”的文字。她先是心想，朋友的父親是不是要一百多歲？這是在搞惡作劇嗎？她反應了一會兒才明白，這位朋友已經離她遠去。

（除歐文·戈夫曼（Erving Goffman）以外，文中人物皆為化名。）