澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 實(shí)習(xí)生 張君儀 沈佳俊 編輯 彭瑋

編者按

王琦沉迷購(gòu)物，家中快遞堆積如山，異味彌漫而出，左鄰右舍怨聲載道。

過(guò)去一年，我們每次與她見(jiàn)面，她都只把門(mén)半開(kāi)，我們?cè)陂T(mén)外，她在門(mén)內(nèi)，滿屋的快遞似乎能給她安全感。王琦反復(fù)說(shuō)：“這樣與你說(shuō)話，我很不好意思。坐也沒(méi)地方坐。”

她退休、獨(dú)居郊區(qū)，和親人來(lái)往不多。她所觀看的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，陪伴她，鼓勵(lì)她，“買它、買它、買它”……她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就買了一屋子，別人看她眼神有異。在王琦的理解里，自己像是被整個(gè)世界拋棄了，而屋內(nèi)的網(wǎng)購(gòu)所得是不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)她的，能守護(hù)她，能安慰她。爆買之后，她另租了一間房來(lái)堆放快遞，最近還動(dòng)了抵押房產(chǎn)借高利貸的心思，她想買下去。

當(dāng)一個(gè)老人逐漸失去社會(huì)連接，又未能真正融入附近的支持體系，他該如何安放自己的晚年？當(dāng)物質(zhì)成為他最可靠又最可控的朋友，我們又該如何理解那種“明知在囤積、卻停不下來(lái)”的無(wú)助？

社會(huì)日益原子化，往后這樣的例子不會(huì)鮮見(jiàn)。關(guān)于人們?cè)凇拔磦渲畷r(shí)”老去，這是相關(guān)報(bào)道的第一篇。

海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪

“隱蔽老年”

王琦六十幾歲，她對(duì)我嘆道，自己好像是被一個(gè)“小人”纏上了。

她諸事不順，在刷到的短視頻里聽(tīng)見(jiàn)“親君子，遠(yuǎn)小人”之類的話，感覺(jué)很有道理。說(shuō)這話時(shí)，王琦正陷入與鄰居、物業(yè)的糾葛。

王琦認(rèn)為，買東西是她的自由。但她買得多，一百平方米左右的房子都堆不下，來(lái)不及整理的物品“溢出”家門(mén)。

我走訪發(fā)現(xiàn)，附近幾個(gè)快遞驛站都知道她，“那個(gè)買得很多的阿姨”。據(jù)這棟樓的樓組長(zhǎng)劉秀說(shuō)，有一段時(shí)間，電梯停在王琦家那一層，門(mén)一打開(kāi)，門(mén)口堆疊的快遞盒比一人還高。物業(yè)經(jīng)理去清理的時(shí)候帶了一個(gè)梯子。

鄰居們還認(rèn)為王琦的家招來(lái)很多蟲(chóng)子。小區(qū)居民曾在去年上半年到王琦家搞過(guò)一次志愿者活動(dòng)，居民們?yōu)橥蹒恚驋叱鲆恍└瘔牡摹⑸l(fā)臭味的生鮮。但那次清理過(guò)后近一年，王琦仍然保持原有的購(gòu)物習(xí)慣，與鄰居的關(guān)系進(jìn)一步惡化。

王琦家隔壁與樓下的幾戶人家都發(fā)現(xiàn)墻面滲水。即便王琦家里已陸續(xù)斷水?dāng)嚯姡膊辉试S物業(yè)的人進(jìn)門(mén)檢修、尋找原因。王琦對(duì)我說(shuō)，她認(rèn)為這些檢修工可能偷她的東西。

為了不讓自己不喜歡的人進(jìn)門(mén)，她寧可凌晨提一個(gè)水瓶下樓，找公用的水龍頭去接水。

她下樓打水的時(shí)候，顯得很有力氣。但是當(dāng)鄰居勸她清理一下自己家，她有時(shí)說(shuō)自己怕暑熱，身體不舒服，有時(shí)就不吭聲——鄰居卜祥曦惱怒起來(lái)，形容這人“無(wú)賴”，喜歡騙人。

第一次見(jiàn)面是夏天，王琦也對(duì)我說(shuō)自己怕暑熱。因?yàn)闊幔幚聿涣撕芏嗍拢ǔ鲩T(mén)看病。因?yàn)闊幔膊辉溉ゾ€下的超市里買東西，需要網(wǎng)購(gòu)。

解釋過(guò)這件事，她突然陷入一段關(guān)于童年的回憶。她曾住在一個(gè)擁擠的弄堂里，鄰里之間，大人小孩都很熟悉，其中有一個(gè)六七十歲的老奶奶，在最熱的天氣里，拿一個(gè)調(diào)羹涂上油，給幼小的她刮背。不刮她就頭暈暈的，刮了神清氣爽。

后來(lái)，她長(zhǎng)大了，“人家說(shuō)，‘為母則剛’，（為了孩子）什么也顧不著”，病自然而然緩解。等女兒長(zhǎng)大、獨(dú)立，她年紀(jì)大了，暑熱和昏沉又回來(lái)了。

王琦在十年前脫離了一個(gè)據(jù)她描述并不幸福的家庭，她有一個(gè)孩子，定居國(guó)外，偶爾聯(lián)系。王琦有好些年不服老，想出國(guó)與女兒團(tuán)聚，直到她發(fā)現(xiàn)一些在海外養(yǎng)老的朋友晚年境況不好，也就偃旗息鼓了。

她自稱遭遇了一次失敗的種牙手術(shù)。

2024年初，她第一次從郊區(qū)坐地鐵去市區(qū)的一間牙科診所，路上要花一兩個(gè)小時(shí)。她下了地鐵，一路問(wèn)過(guò)去才找到小姐妹推薦的牙醫(yī)門(mén)面，去做種植牙。手術(shù)以后，與原生牙相比，種植牙偏大，根部卻小。不僅如此，她的下半張臉腫脹，牙齦直流血，而且牙的朝向不對(duì)頭，變成一口齙牙，吃東西牙齒松動(dòng)。她去牙科醫(yī)院說(shuō)種牙失敗，要做醫(yī)療事故鑒定，醫(yī)院的人卻說(shuō)，只能重新給她裝假牙，或者由她自己去衛(wèi)生局鑒定。

王琦自述，她沒(méi)有去衛(wèi)生局做鑒定，也沒(méi)裝假牙，就回家了。

“你沒(méi)堅(jiān)持嗎？”我詫異地問(wèn)，她突然帶著極大的恐慌說(shuō)：“那樣他們就不管我了。”

她的想法是，要是和醫(yī)院搞僵、談崩，他們不給她做假牙，她要重找地方做。這實(shí)在是，太難了。

王琦一再描述自己反應(yīng)不過(guò)來(lái)別人敷衍她、誆騙她，事后追悔莫及。那天，醫(yī)院的人說(shuō)時(shí)間晚了，過(guò)一段時(shí)間再約時(shí)間做假牙，并給她打了一輛車。她想，總不會(huì)是假的，就坐車回家了。后來(lái)她感到昏昏沉沉，家里東西又一直整理不完，沒(méi)有心力再去約時(shí)間談改做假牙的細(xì)節(jié)。醫(yī)院也沒(méi)再聯(lián)系她。

她的牙縫逐漸藏進(jìn)芝麻粒、紅棗皮，怎么刷牙也刷不干凈。八顆種植牙在她的口腔里“水土不服”，逐漸落了至少四顆。現(xiàn)在，她的嘴里本該長(zhǎng)著門(mén)牙的地方空缺著，裸露出種牙使用的基臺(tái)，也就是螺絲釘狀的黑色異物。

因?yàn)闆](méi)有門(mén)牙，王琦日常只能吃一些八寶粥之類的罐裝食品。但她仍然消化不良，不僅吃東西痛苦，而且時(shí)不時(shí)拉肚子，夏天變得沒(méi)力氣，總想躺下。

王琦覺(jué)得種牙害自己臉變形，成了“丑八怪”。有些要做人臉識(shí)別的場(chǎng)景，人工智能認(rèn)不出她，她心里感傷：模樣變了。

她原先喜歡出門(mén)跳廣場(chǎng)舞，因此就不再去了。

王琦一再拖延出門(mén)，也不去看包括牙病在內(nèi)的各種疾病。她給出的理由是，醫(yī)保卡找不著、種牙的相關(guān)單據(jù)找不著，不知道掉在網(wǎng)購(gòu)快遞中的哪一些縫隙里。我試圖告訴她，醫(yī)保卡很好補(bǔ)辦，我們也可以幫助她，但她不為所動(dòng)。

下單11個(gè)“抱月瓶”，都是假的

我曾以為，王琦的狀態(tài)很像一種“倦怠”（burn out），它被一些人認(rèn)為是世界級(jí)流行病，表現(xiàn)為身心俱疲、做事失去效率，拖延不做一些瑣事。比如王琦需要重新去補(bǔ)牙、去退掉或者扔掉一些不需要的貨物，但她感到累，拖延不去。“倦怠”的特征還包含犬儒主義——“犬儒”一詞的意思大致是，認(rèn)為世人皆自私自利，并傾向于感到失望。

她有時(shí)表現(xiàn)得輕信，有時(shí)又突然警惕起來(lái)，她不止一次對(duì)我說(shuō)：“不給一點(diǎn)好處誰(shuí)給你干活？”

家門(mén)外的世界正脫離她的理解范圍，除了掉牙，她還在購(gòu)物上遇到不同的挫折。我第一次采訪王琦，是她聯(lián)系媒體，希望為她找商家退貨。

那是2024年的夏天，王琦看帶貨的直播間，有一些老板作出痛惜、不得已的模樣，拿出宣稱回流自海外的“好東西”，比如，可以放在手掌上賞玩的鵝黃色“抱月瓶”，王琦十分喜歡：“是贗品我也喜歡，精致。”

王琦下手搶了十幾個(gè)，還有一些其他古董式樣的家什，加起來(lái)足有三十箱。回憶起這些經(jīng)過(guò)，她有時(shí)候很恍惚，覺(jué)得自己不會(huì)一下點(diǎn)擊這么多下，“阿是平臺(tái)壞，給我添上去”——等到兩三天以后快遞員把貨送來(lái)，一點(diǎn)也不像是手機(jī)屏幕上小巧玲瓏的“抱月瓶”，“一看就是假的”，足有半米高，品相又“這么粗（糙）”。

缸狀的“抱月瓶” 澎湃新聞?dòng)浾吒鹈鲗?攝

王琦想退，給直播間的客服發(fā)信息。客服卻說(shuō)，有三件貨品，她拍的照片順序不對(duì)。當(dāng)時(shí)客廳里已經(jīng)堆滿她網(wǎng)購(gòu)的東西，有幾箱確實(shí)不知道給塞在哪里了。不巧又是七月的天，暑熱難耐。王琦回憶，自己找不到。她記得客服安慰她：“慢慢找，不著急。我們都在。”

“這話你聽(tīng)著舒服吧？”王琦對(duì)這話印象深刻，“他安慰我，其實(shí)是騙我。他們已經(jīng)準(zhǔn)備跑了。”而當(dāng)時(shí)，她被這些話撫慰到，就躺下休息。等她再想起買了假古董的事，已經(jīng)是一年以后。

2025年，一度有人幫她聯(lián)系到直播帶貨平臺(tái)。平臺(tái)派了工作人員上門(mén)和她商量。王琦說(shuō)自己看見(jiàn)對(duì)方就說(shuō)話不客氣了：“你們都死完了嗎？”對(duì)方臉色變了變，說(shuō)聲“對(duì)不起”。

王琦下單買了十一個(gè)“抱月瓶”，只找出來(lái)七個(gè)。平臺(tái)工作人員提出可以給她退七個(gè)的錢(qián)，不要貨，直接把退款打給她。后來(lái)王琦不知道怎么查收退款，“沒(méi)看到短信”，也不清楚怎么再聯(lián)系這個(gè)人。

她感到自己吃了癟。

再后來(lái)就是手機(jī)找不到，失去了很多聊天記錄。她傾訴過(guò)這些事以后，抱歉地說(shuō)“講也白講”。連同她牙的問(wèn)題，王琦繼而自責(zé)：“是我不好，被他們（口腔醫(yī)院、直播平臺(tái)）忽悠……我有點(diǎn)戇。”

循著“我有點(diǎn)戇”這樣令人難堪的話頭，她的思維重新跌入過(guò)往，回憶起經(jīng)歷過(guò)的好幾場(chǎng)家庭內(nèi)部的錢(qián)款糾紛。當(dāng)時(shí)有幾筆錢(qián)要分，她心里覺(jué)得別人多吃多占，想多爭(zhēng)取，但吵不過(guò)別人。

說(shuō)起這些，她氣了一會(huì)，又歉疚起來(lái)：“也不好怪他。”

她本人和她身邊的人都以為她判斷力不佳，而且會(huì)無(wú)意流露出來(lái)。最近，王琦想要退掉一件貨，就收到破損物品誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)的問(wèn)題與快遞公司扯不清，去派出所報(bào)案。她的一個(gè)年輕朋友陪著她去，民警對(duì)這個(gè)朋友講，阿姨被人騙過(guò)幾次，看見(jiàn)一張新面孔，還以為又有什么人在她身邊，覬覦她的錢(qián)。

早年王琦手里錢(qián)少，市區(qū)的房子又小，她不怎么愛(ài)買東西，買了也沒(méi)處放。搬遷到郊區(qū)，距離她熟悉的市區(qū)街道非常遠(yuǎn)，她感到心里荒蕪。但是半生過(guò)去，不好的婚姻終于結(jié)束，對(duì)女兒的養(yǎng)育義務(wù)已盡到，女兒出國(guó)留學(xué)去了。她一下獨(dú)自搬進(jìn)了一百平米的房，她覺(jué)得新鮮，該享受享受。

王琦這么說(shuō)，令我想起近些年的一種思潮，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生活的獨(dú)立是一切獨(dú)立自由的基礎(chǔ)，有錢(qián)就不必隱忍妥協(xié)。年輕人一個(gè)個(gè)地求“一夜暴富”、“財(cái)富自由”。

你我也許都曾懷有這一愿望，憧憬“想怎么過(guò)就怎么過(guò)”、“想買什么就買什么”，那應(yīng)當(dāng)理解王琦一時(shí)覺(jué)得自己正住在一座“垃圾山”里，一時(shí)又認(rèn)為，這些都是她的財(cái)產(chǎn)。

王琦會(huì)解釋自己為什么會(huì)買這么多：“我是因?yàn)椋ㄐ瑁┮刨I回來(lái)。”

她買的一些衣服，有些保管不善，已經(jīng)臟了，有些是干凈的，她想要把它們分為兩堆。一些吃的東西，沒(méi)有開(kāi)封過(guò)，她沒(méi)想清要不要吃，不能扔。

但她有時(shí)也想把東西送人，轉(zhuǎn)而問(wèn)僅幾面之緣的我：“你要不要？”

親疏有別

王琦讓我想起一種典型的長(zhǎng)輩——對(duì)外人比對(duì)家人好，對(duì)生人比對(duì)熟人客氣。我小時(shí)候，家里有老人一邊輕易地把一些東西送給鄰居，一邊懷疑家人貪她的錢(qián)。她甚至還要把這想法再搬給鄰居聽(tīng)。于是兩代人爭(zhēng)吵不休。

2025年7月，王琦這時(shí)還深陷與鄰居和物業(yè)公司的糾葛。她讓我去她在她家附近另租的一個(gè)單元間找她。兩個(gè)月前，由當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)組織，區(qū)城管局人員、物業(yè)人員和同棟樓的居民都參與，把她幾年的存貨搬去了那里；這間灰撲撲“工業(yè)風(fēng)”的房里擺滿方方正正、用膠帶纏好的紙板箱。

王琦非常瘦弱，她穿著一件黑色壓暗花的罩衫與配套連衣裙，式樣別致。我夸她衣服好。王琦解釋，為了那趟“搬家”，她所有衣服都被裝進(jìn)箱子里，最近，她找不到自己想穿的衣服，忙著“補(bǔ)貨”。

太陽(yáng)大，身上這件是她的“防曬衣”。她又說(shuō)：“我老太婆穿這衣服阿會(huì)好看？給你穿。”說(shuō)著要把罩衫送我。我當(dāng)然沒(méi)要。

對(duì)于平日里見(jiàn)不到的人——關(guān)系淡漠、身體也不太好的兄長(zhǎng)，在外國(guó)的女兒和一些不常來(lái)看她的朋友，她惦記著他們。她看見(jiàn)網(wǎng)上賣衣服，男式衣服買給哥哥，女式衣服買給女兒；便宜的鞋，各種尺碼都買一雙，留著送給不同的朋友。

今年春節(jié)假期過(guò)后，她在電話里對(duì)我說(shuō)，刷到賣預(yù)制菜的，她想著春節(jié)也許有朋友來(lái)她家吃飯，買了一些。但朋友沒(méi)有來(lái)。這些預(yù)制菜都?jí)牧恕?/p>

她對(duì)自己的鄰居就沒(méi)那么慷慨、寬和。

居委會(huì)的人對(duì)我提及，幾次嘗試勸導(dǎo)王阿姨參加附近黨群服務(wù)中心辦的鄰里活動(dòng)，或者接受免費(fèi)的法律援助、心理疏導(dǎo)，沒(méi)有說(shuō)動(dòng)。

有鄰居表示家里小孩“蟑螂過(guò)敏”，物業(yè)把這話轉(zhuǎn)達(dá)給王琦。她對(duì)我委屈道：“過(guò)敏么，不住在這里就好了呀。年輕人抵抗力強(qiáng)。”王琦和幾位鄰居都說(shuō)，除了囤積問(wèn)題，平時(shí)見(jiàn)到對(duì)方?jīng)]有什么話說(shuō)。

第二次見(jiàn)面，我去王琦家里。剛清理了不到半年，她又買了許多東西，一箱酒歪斜地架在一堆貨物的頂上。我提醒她，這有點(diǎn)危險(xiǎn)。她先是帶著驚悸告訴我，最近剛找東西不見(jiàn)，在貨物里翻來(lái)翻去，導(dǎo)致一次“塌方”。好幾個(gè)箱子一起倒下來(lái)，很厚的紙盒散開(kāi)。其中有一箱酒，打翻了兩瓶，她丟掉了。我只好安慰她說(shuō)，人沒(méi)事就好。

她想同我傾訴自己與鄰居不對(duì)付，但也不想我走進(jìn)家門(mén)：“這樣與你說(shuō)話，我很不好意思。坐也沒(méi)地方坐。”

“我天天這么被人看。是不好看。不像樣。”王琦自覺(jué)不體面。

和她聊過(guò)幾次之后，我感到她像一個(gè)陰晴不定的小孩，方才好端端的，突然就委屈了，一會(huì)兒在痛哭，一會(huì)兒又好了，一會(huì)兒在控訴什么，一會(huì)兒又在遮掩什么。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）的著作《污名：受損身份管理札記》中，一個(gè)殘疾的女孩自述，有時(shí)感激其他人特別的關(guān)懷，有時(shí)又恨別人干涉，有時(shí)看見(jiàn)別人靈巧的模樣，回憶起自己殘疾以前能滑旱冰，心里不好受。

戈夫曼寫(xiě)道，處于這種境況的人，心里有極大的不安全感，有的畏縮、逃避交往，有的“不友好地虛張聲勢(shì)”，有的徘徊在兩種應(yīng)對(duì)模式之間。

“你連自己丟了什么都說(shuō)不清”

卜祥曦認(rèn)為，王琦家里流出臟水，東西又亂，一旦漏電，會(huì)發(fā)生火災(zāi)。

物業(yè)經(jīng)理則在電話里表示，物業(yè)到王琦家去消殺，“該做的都做了”。他隨即沒(méi)好氣地掛了電話。受訪的鄰居都覺(jué)得物業(yè)盡力了。

王琦則抱怨物業(yè)的人拎著一桶消毒水到她家門(mén)口，噴幾噴，“拍張照片就走了”，等于擺拍。但她更不愿意家門(mén)被人踏入。

王琦與她的周遭關(guān)系惡化，正是鄰居去她家搞志愿活動(dòng)、幫她清理房屋內(nèi)部的那一回。2025年5月，劉秀回憶，關(guān)于氣味、飛蟲(chóng)、王琦家門(mén)口雜物堆積導(dǎo)致的各種問(wèn)題，居委會(huì)與居民代表一起開(kāi)過(guò)會(huì)，換了不同人與王琦溝通，在“勸說(shuō)她少買，或者自行清理”等方面并不成功，只在一件事上達(dá)成了一致——王琦同意由幾方入戶代為整理。

“這么多東西。……我們車庫(kù)地上都堆滿了，你知道嗎？”劉秀記得，這場(chǎng)清理耗時(shí)兩星期，其間上了年紀(jì)的卜祥曦因?yàn)閯?dòng)靜太大，受到驚嚇而進(jìn)了急診。“我們是有分工合作的：有的人在地下室，有的人在樓道里，有的人在她家里面，有的人在家門(mén)口。大家排了一個(gè)流水線來(lái)幫她收拾東西，有二十多個(gè)人。”

劉秀記得，他們開(kāi)會(huì)議定過(guò)一些給貨物分門(mén)別類的方法，把東西根據(jù)種類重新裝進(jìn)紙箱，還寫(xiě)了標(biāo)簽。劉秀的直觀感受是，“買了幾萬(wàn)件”。

在電話里，劉秀聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)通情達(dá)理的人，她先夸王琦外表“很漂亮、干凈”。她對(duì)我說(shuō)，也許阿姨不參與集體活動(dòng)的原因是“太愛(ài)漂亮了”。她的論據(jù)是，在從王阿姨家清理出的貨品中看見(jiàn)了好多面膜。

王琦用了很多時(shí)間向我描述上門(mén)的人“偷”她的東西。從指出別人的某種“虛偽”開(kāi)始，她說(shuō)，“講得好聽(tīng)，說(shuō)你是一個(gè)老人……‘我們幫你搬下去、整理好’”，但是人來(lái)了以后，把一些她不想拿走的東西，比如衣服，一大口袋地也提下樓。

有入戶的人員也許本意想調(diào)侃一句：“你這是勞力士？要二十萬(wàn)元一個(gè)？”事后，王琦認(rèn)為是對(duì)方想偷賣，提前詢價(jià)。

王琦說(shuō)，自己買的一些平板電腦、手表，在收拾中不見(jiàn)了。后來(lái)她自己下樓，在車庫(kù)里一個(gè)標(biāo)注著“貴重物品”的口袋里翻，“沒(méi)找到那個(gè)平板電腦”。

“他（指志愿者）說(shuō)：‘阿姨，兩三百個(gè)包裹，都不拆啊？’我說(shuō)了這些小包裹不要拿走，但他們還要拆，還要翻。這些東西，我不是不拆，是還沒(méi)找到用的地方。我說(shuō)，這些東西不要拿走。”

聽(tīng)到這兒，我問(wèn)，“你為什么不阻攔呢？”

王琦說(shuō)自己“沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)”。

劉秀表示，當(dāng)天居委會(huì)書(shū)記也在，她自己也在，志愿者先向王琦征得同意，也進(jìn)行了拍攝。拍攝就是怕后面說(shuō)不清楚。

王琦則對(duì)此很憤怒。她告訴我，為這件事，她翻來(lái)覆去地睡不著。她覺(jué)得這些進(jìn)了她家門(mén)的人態(tài)度不好，也沒(méi)有拿物品逐樣征得她的同意，“就像強(qiáng)盜一樣”。她這樣描述的時(shí)候，我聯(lián)想到她說(shuō)自己種牙失敗的口吻——“我的好牙都被拔光”，一樣的無(wú)力感。

劉秀不確定拍攝是否進(jìn)行了兩個(gè)星期、包含了所有角度。她說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)各種城管局、居委會(huì)、物業(yè)的人及普通居民，眾目睽睽，再去偷拿，不是很愚蠢嗎？

據(jù)王琦的朋友轉(zhuǎn)述，居委會(huì)的人避開(kāi)王琦，對(duì)她解釋，王琦平時(shí)懷疑自己放在門(mén)口的快遞被偷走，居委的人幫王琦翻手機(jī)，又找不到購(gòu)買記錄。

王琦在網(wǎng)上找了一個(gè)律師，陪她報(bào)案，告物業(yè)偷她東西。除了一個(gè)平板電腦，她還有其他東西疑似不見(jiàn)，但難以提供自己曾持有這些物品的證據(jù)。律師上門(mén)調(diào)查一圈，說(shuō)了一句刺痛她的話：“你連自己丟了什么也說(shuō)不清。”

王琦有一陣很喜歡居委會(huì)的年輕人小李。她對(duì)我復(fù)述小李富有同理心的話。小李曾說(shuō)：“我家里也有蟑螂。”但有一回，物業(yè)上門(mén)，似乎是檢查消防問(wèn)題，小李也在，附和了幾句，大約是“阿姨要為屋里的情況負(fù)責(zé)任，阿姨記得整理”。她頓時(shí)感到，這些人全都是一伙的，她現(xiàn)在說(shuō)什么也不要這些鄰居再進(jìn)她家門(mén)了。

她翻找自己記得買過(guò)的東西，但找不著，又陷入內(nèi)疚。 澎湃新聞?dòng)浾吒鹈鲗?攝

物質(zhì)安慰著她

人世復(fù)雜。我試圖代入王琦的處境——鄰居投訴她，所有人希望她整理、讓物業(yè)的人進(jìn)她的家門(mén)；那次志愿清理，在她的回憶里是“入室搶劫”，沒(méi)人相信她。

相較之下，購(gòu)物是多么美好！網(wǎng)購(gòu)的物品不打量，也不批評(píng)購(gòu)買它的人。東西可以老老實(shí)實(shí)地在那里，給人安全感。一個(gè)人牙不好，可以買軟的、爛的食物，可以買打碎食品的工具。就算一時(shí)忘記了，這些包裝食品的保質(zhì)期能讓它們挨到人重新想起來(lái)。

王琦對(duì)我提過(guò)她幾十年前看病的遭遇。當(dāng)年，也是親人都不在身邊，她壯著膽，一個(gè)人去。不同醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)法不一樣，讓她有一種受騙的感覺(jué)，維持排隊(duì)秩序的護(hù)士態(tài)度也不好。現(xiàn)在，她感到自己“膽囊不好”——運(yùn)動(dòng)之后感到一陣“膽囊疼”，可能只是肌肉拉傷，但她會(huì)快速下單買一瓶“護(hù)膽”的藥。網(wǎng)上琳瑯滿目的“護(hù)肝”“壯骨”“強(qiáng)腎”產(chǎn)品，能給足她藥到病除的幻覺(jué)。是沒(méi)必要再出門(mén)了。

最近給她打電話，我恰巧注意到她的另一手機(jī)響起鈴聲，她隨后接了起來(lái)。王琦為了獲得一個(gè)多功能激光治療儀，需要付一塊錢(qián)，在線上聽(tīng)廣告。

在電話里，一個(gè)銷售帶著責(zé)備和有壓迫感的口吻對(duì)她說(shuō)：“你怎么聽(tīng)了兩分鐘就沒(méi)聽(tīng)了呀？人家上午聽(tīng)完了，我們要發(fā)貨了。”

“我家里有很多東西要清理出去。要不我現(xiàn)在就打開(kāi)聽(tīng)吧。”

“那我把鏈接給您發(fā)過(guò)來(lái)。”

“好的。”

這些銷售收她一塊錢(qián)，給她放一些商業(yè)廣告，似乎給了她身體更好的希望，讓她心情暢快。

居委會(huì)工作人員與王琦的關(guān)系無(wú)法進(jìn)步，甚至隨著幾句無(wú)心的話退步了一點(diǎn)。社區(qū)也沒(méi)有強(qiáng)行干預(yù)王琦行為的依據(jù)，只能勸說(shuō)王琦的家人來(lái)關(guān)懷她，為她規(guī)劃生活。

卜祥曦轉(zhuǎn)述居委會(huì)答復(fù)的話：“我們沒(méi)有‘抓手’。”

王琦偶爾也覺(jué)得該振作一下。她說(shuō)自己的一個(gè)從前的老朋友，原先早就去海外奮斗，也住進(jìn)了很體面的社區(qū)。他們一直微信往來(lái)。后來(lái)，這位朋友摔成骨折，開(kāi)始每天給她發(fā)一些“很負(fù)面的話”。王琦心里覺(jué)得煩，但天天發(fā)微信安慰他。

后來(lái)，屏幕對(duì)面就不響了。再后來(lái)，是一段“家父已逝”的文字。她先是心想，朋友的父親是不是要一百多歲？這是在搞惡作劇嗎？她反應(yīng)了一會(huì)兒才明白，這位朋友已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。

（除歐文·戈夫曼（Erving Goffman）以外，文中人物皆為化名。）

本期資深編輯 周玉華