退休的第一個早晨，我睡到了八點半。

這在過去三十年里從未發生過。我躺在床上盯著天花板，聽著窗外的鳥叫，感覺有什么東西正在從我身體里慢慢漏出去。

老伴端著粥進來，看見我還沒起，愣了一下，然后笑了："今天不用去了。"

我知道不用去了。但我還是在九點整坐到了書桌前，習慣性地打開了臺燈。

那是2019年的秋天，我從國家安全局正式辦理了退休手續。三十一年，從一個二十四歲的毛頭小子，到五十五歲的老頭子。我做過外勤，做過分析，后來做了十幾年的案件審查。見過的事情，有些這輩子都不會說出口。

退休之前，領導找我談話，說了很多，最后一句是："老陳，你這輩子對得起這份工作。"

我點點頭，沒說話。

對得起工作，不一定對得起家。這句話我沒說出來，但我想了很多年。

我常年出差，有時候一走就是幾個月，這個家對我來說，更像是一個寄存行李的地方。

退休之后，我開始經常在小區里散步。

第一次注意到那個老太太，是在退休后的第三周。

她推著一輛改裝過的三輪車，車上堆著各種廢品——紙板、塑料瓶、舊報紙。她的年紀看起來比我大不少，七十歲上下，背有些駝，頭發全白了，用一根黑色的皮筋扎在腦后。她走路不快，但很穩，每隔一段時間，就會搖一下掛在車把上的撥浪鼓。

那聲音很特別。

不是連續搖，是有節奏的——兩下，停，一下，停，再兩下。

我在長椅上坐著，聽了一會兒，沒多想。收廢品的老人，北京到處都有。

但第二天，我又聽見了那個聲音。還是那個節奏：兩下，停，一下，停，再兩下。

第三天，第四天，都是一樣的。

我開始留意她的路線。她每天上午九點到十點之間出現，從小區東門進，繞一圈，從西門出。路線基本固定，但偶爾會在某幾個樓棟門口多停一會兒。停下來的時候，她不搖鼓，只是站著，等人下來把廢品交給她。

有時候沒人下來，她就繼續走。

有時候會有人下來，通常是些上了年紀的居民，把捆好的紙板或者裝滿瓶子的袋子遞給她，她接過來，點點頭，放到車上，繼續走。

這一切看起來再普通不過。

但我在這個行業待了三十一年，有些東西已經刻進了骨子里——對"規律"的敏感，對"重復"的警覺。

我開始記錄。

用的是最普通的方式，一個小本子，每天寫下她出現的時間、路線、停留的位置、撥浪鼓的節奏。我知道這聽起來像是一個退休老頭無聊到開始監視鄰居，但我沒辦法關掉那個開關。三十一年，那個開關從來沒有真正關過。

一周之后，我發現了一些東西。

她的撥浪鼓節奏并不是固定的。大多數時候是"兩下，停，一下"，但有幾次是"三下，停，兩下"，還有一次是"一下，停，三下，停，一下"。

我把這些節奏寫下來，對照她停留的位置，試圖找出規律。

一開始我開始懷疑自己是不是職業病犯了，把一個普通的收廢品老太太想得太復雜。老伴有一天看見我趴在桌上對著小本子發呆，問我在干什么，我說沒什么，隨便記記。她嘆了口氣，說："你能不能真的退休？"

我合上本子，說："我退了。"

但那天晚上，我又翻開了本子。

轉機出現在第十一天。

那天上午，我比平時早出門，在東門附近的花壇邊坐下來。老太太比平時晚了將近二十分鐘才出現。她進門的時候，我注意到她的三輪車上多了一樣東西——一個用塑料袋包著的紙箱，放在車的最底層，壓在其他廢品下面。

她的路線那天有些不同。她沒有先去平時常去的幾棟樓，而是直接走向了小區最里面的一棟——那是一棟住著很多老住戶的樓，我平時很少去那邊。

她在那棟樓的門口停了大約五分鐘。