北京
刷到這段1988年任天堂Power Line的原始錄像，我整個人有點恍惚——原來當年卡關是真的要打電話找人救命的。
畫面里就是一間普通的辦公室，幾排工位，墻上貼著《塞爾達傳說》《超級馬里奧》的海報。接線員們面前擺著游戲機和電視機，一邊聽玩家描述"那個綠色的門怎么開"，一邊現場操作驗證。沒有數據庫可查，全憑人腦記憶和當場試玩。
最離譜的是營業時間：太平洋時間上午6點到晚上7點，每周六天。也就是說，美國西海岸的玩家凌晨六點就能打進去，而東海岸的人得熬到早上九點。節假日？不存在的，任天堂直接招臨時工頂上，專門應付圣誕季的咨詢高峰。
費用也不便宜。1988年的美國，這通電話按分鐘計費，賬單直接進你家電話費。但玩家們還是打爆了線路——畢竟那時候沒有GameFAQs，沒有B站攻略，卡關就是真卡死。有個接線員在錄像里吐槽，最常被問的是《塞爾達傳說》里"燒哪棵樹能找到隱藏地洞"，她一天要回答幾十遍。
這段錄像據說是從任天堂檔案庫里流出來的，畫質糊得像我的童年記憶。但看著那些接線員手忙腳亂翻紙質攻略本的樣子，突然意識到：我們現在隨手一搜就能通關的游戲，當年是靠一群人在電話另一頭真人實時陪玩撐過來的。
有點羨慕那個年代的儀式感，但也只是有點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
