進(jìn)入五月，門(mén)前圍墻邊的那棵石榴又開(kāi)花了。

那年春天，父親的朋友送來(lái)幾棵小小的石榴樹(shù)苗。因?yàn)闆](méi)栽種過(guò)，父親格外珍惜，挖坑、施肥、栽苗與覆草等，剩下的就交給時(shí)間了。也許是管理方式不對(duì)吧，也許是水土不服吧，最終只有靠近圍墻的那棵樹(shù)苗成活了：四月初，它才慢慢睡醒，枝條上生出葉苞，吐出嫩芽；五月初，葉子才全部舒展開(kāi)來(lái)，迎風(fēng)舞動(dòng)。

那棵石榴樹(shù)，成了我們重點(diǎn)呵護(hù)的對(duì)象。大家盼著它快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得枝繁葉茂；盼著它早點(diǎn)開(kāi)花，開(kāi)出艷麗的花兒，結(jié)出許多飽滿的果實(shí)。為此，我還專門(mén)買(mǎi)了一本果樹(shù)栽培管理技術(shù)的書(shū)籍，翻到石榴那個(gè)章節(jié)，欣賞著圖片中紅艷似火、耀眼奪目的花朵；欣賞著掛滿枝頭的沉甸甸的、紅紅的榴果。

一年過(guò)去了，又一年過(guò)去了。石榴樹(shù)越長(zhǎng)越高，真正枝繁葉茂了。就在那年五月，當(dāng)春天常見(jiàn)的花兒早已凋謝時(shí)，當(dāng)池塘的荷花還在蓄勢(shì)醞釀時(shí)，榴花開(kāi)了。韓愈詩(shī)云：“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成。可憐此地?zé)o車(chē)馬，顛倒蒼苔落絳英。”石榴，花事?tīng)N爛，在這個(gè)春夏之交的時(shí)節(jié)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為鄉(xiāng)村最亮眼的一抹紅色，在我家門(mén)口形成一道迷人的風(fēng)景。

不經(jīng)意間，樹(shù)上悄悄冒出的花苞，紅團(tuán)團(tuán)的，緊緊裹在一塊兒，像攥著的小拳頭。花瓣深深閉合，如金鐘一樣倒掛，隱在葉叢中。榴花開(kāi)了，花兒生得很巧，尖尖的花蒂托著團(tuán)簇的花冠；花萼像口鐘，表面光滑，像是蠟做的；花瓣是密密匝匝的重瓣，耀眼、鮮亮，招蜂引蝶，它們?cè)诨ò昀锱肋M(jìn)爬出，很是熱鬧。微風(fēng)吹過(guò)，花朵在枝頭快樂(lè)跳起舞來(lái)。

枝條，纏纏綿綿向四面八方伸展；榴花，色艷姿美，花色繽紛，令人動(dòng)情。花蕾像小紅球，花朵像紅燈籠，密密掛在枝頭，鮮紅的顏色濃成一團(tuán)火焰，盡情燃燒。古人描寫(xiě)榴花，往往多從此處著筆，且妙喻迭出：“夜久月明人去盡，火光霞焰遞相燃”“葉葉枝枝綠暗，重重密密紅滋”“綠槐重疊午陰清。更有榴花一朵、照人明”。

榴花，綽約的風(fēng)姿、絕世的神韻讓文人墨客那敏銳而善感的心纏綿起來(lái)。杜牧的“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟”，想象奇特，構(gòu)思不落俗套；楊萬(wàn)里的“不肯染時(shí)輕著色，卻將密綠護(hù)深紅”，運(yùn)用擬人手法，倍添生活情趣；李商隱的“ 榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮。可羨瑤池碧桃樹(shù)，碧桃紅頰一千年”，以復(fù)詞重言手法，節(jié)奏回環(huán)，詞脈婉曲，寫(xiě)盡了美麗女子與純潔愛(ài)情。

武則天特別喜愛(ài)石榴，其栽培在唐代進(jìn)入繁榮時(shí)期，一度出現(xiàn)長(zhǎng)安“榴花遍近郊”的盛況。石榴裙，是唐代年輕女子極為青睞的一種服飾款式。那是怎樣的一抹顏色、燃燒在窈窕女子的裙裾之上？點(diǎn)燃多少柔情繾綣，灼疼多少世人眼眸。華清宮里，楊貴妃穿著繡滿石榴花的彩裙裊裊走來(lái)，暗香浮動(dòng)，惹得眾臣下跪使禮，讓“拜倒在石榴裙下”的典故流傳千年。

老家圍墻邊，半露圍墻的石榴花，一團(tuán)團(tuán)火焰在密密匝匝的綠葉中跳躍。“山崦誰(shuí)家綠樹(shù)中，短墻半露石榴紅。蕭然門(mén)巷無(wú)人到，三兩孫隨白發(fā)翁。”南宋戴復(fù)古筆下的詩(shī)情畫(huà)意，令人浮想聯(lián)翩：五月榴花分外紅，這是初夏的訊號(hào)——熱鬧的夏天就要來(lái)了。

“寧品讀”專欄投稿請(qǐng)發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費(fèi)從優(yōu)。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者：甘武進(jìn)

編輯：史煥煥

責(zé)編：李 博

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源于“上海長(zhǎng)寧”