很多人不知道，車?yán)镒钗ｋU的東西往往不是別的車，而是你自己帶上的那些日常物品。

2009年3月的一個早晨，25歲的希瑟·斯托里像往常一樣開車去上班。她系好了安全帶，路況看起來也沒什么異常。但一場碰撞之后，警察發(fā)現(xiàn)她的死因令人困惑——腦后鈍器外傷，這在車禍中極其罕見。

調(diào)查還原了現(xiàn)場：汽車突然被撞停時，放在后座上的筆記本電腦向前飛出，屏幕震碎，機(jī)身折斷，直接擊中了她的頭部。希瑟的兄弟后來回憶，她平時確實習(xí)慣把電腦包隨手扔在后座。一個每天重復(fù)的小動作，在特定時刻變成了致命一擊。

這不是孤例。研究人員調(diào)查了25輛車，在車內(nèi)發(fā)現(xiàn)了145件物品，其中44件沒有被固定，另有63樣常被帶進(jìn)車?yán)锏奈锲芬灿袧撛谖ｋU，總計107件。最常被忽視的位置是副駕駛座椅——17%的危險物品是電子產(chǎn)品，電腦、相機(jī)、手機(jī)全堆在這里，圖的是方便拿取，卻忘了撞車時它們會變成什么。

速度讓一切變重

物理學(xué)在這里顯得冷酷而精確。車輛以每小時50公里行駛時突然剎停，車內(nèi)物品會以原速度繼續(xù)向前飛，直到撞上什么才停下來。這時候，一瓶500毫升的礦泉水砸過來的沖擊力，相當(dāng)于從三層樓高度落下，重量接近10千克。

時速升到80公里，2千克的筆記本電腦能產(chǎn)生100千克的力。手機(jī)夠輕了吧？但 documented 的案例中，輕巧的手機(jī)也擊碎過乘客的頭骨。

背包和購物袋是另一類隱患。研究里多數(shù)人買完東西直接把它們?nèi)釉谲噹呛髠湎洌绻锩嬗谐林鼗蚣怃J物品，司機(jī)和所有乘客都面臨風(fēng)險。有報道記錄過一場車禍中，一名兩歲女童被一袋兩公斤重的大米擊中頸部而去世。

更隱蔽的風(fēng)險來自人本身。日本一項研究分析了七萬余場事故，數(shù)據(jù)顯示：如果后排坐著未系安全帶的乘客，前排系了安全帶的乘客死亡風(fēng)險會增加5倍。沒有固定的乘客在碰撞中就是一枚人形炮彈，同理適用于抱在膝上或坐在座椅上的寵物。

把腳翹起來的代價

22歲的格蘭尼·基利曾經(jīng)也覺得那個姿勢很舒服。剛買了新靴子，男朋友開車送她回家，她少見地把腳放到了儀表板上。路面有冰，車輛打滑撞墻，安全氣囊以200公里/小時的速度彈出，把她的膝蓋直接撞到了臉上。

醫(yī)生的描述很直接：她的臉"被撞進(jìn)去了"。面部多處骨折，腦脊液漏，需要手術(shù)把臉"拉出來拼好"。手術(shù)成功了，但并發(fā)癥讓她在兩年內(nèi)沒有額頭——部分頭骨被移除，之后重新植入定制的陶瓷頭骨。那兩年里她的前額是陷下去的。

容貌恢復(fù)后，后遺癥仍在：每天數(shù)十次想不起要說的詞，不時頭痛。她后來反復(fù)懇求大家別再重復(fù)同樣的錯誤，"很多人不知道把腳放在儀表板上有多危險，相信我這不值得"。

安全氣囊的設(shè)計邏輯決定了它的危險性。為了在乘客撞向儀表板或方向盤之前完成緩沖，它必須在極短時間內(nèi)以極高速度彈出——每小時數(shù)百公里。如果氣囊和面部之間有其他物體，氣囊就會將這些物體猛推向頭面部，造成嚴(yán)重傷害而非保護(hù)。

另一個案例里，右腳蹬在儀表板上的奧德拉·塔特姆腿、腳、鼻子都骨折了，同車的丈夫和女兒只受了輕傷。姿勢的差異，后果的天壤之別。

伸出窗外的手肘

開著窗把手肘搭在窗沿上，或者伸手出去抓風(fēng)，是很多人喜歡的駕駛或乘坐姿勢。但"側(cè)擦傷"（sideswipe）這個專門名詞的存在，說明醫(yī)學(xué)界已經(jīng)見過太多這類病例。

一項研究追蹤了34名因此受傷的患者，平均年齡30歲，男性32人，女性2人。除了大臂和小臂的多種骨折，至少10人合并神經(jīng)損傷，4人大臂骨骼部分缺失。傷后第六年，2人接受了肘部以上截肢，6人肘關(guān)節(jié)強(qiáng)直或融合，只有10人的肘關(guān)節(jié)活動范圍恢復(fù)到110度以上——正常約為140度。

另一項11名患者的研究中，9人接受了多次手術(shù)，4人重返學(xué)習(xí)工作，7人因傷病考慮換工作。恢復(fù)情況整體不算理想。

手肘如此，把手、頭部伸出側(cè)窗或天窗同樣危險。《中華人民共和國道路交通安全法實施條例》第七十七條明確規(guī)定：機(jī)動車行駛中，不得將身體任何部分伸出車外。

能做的幾件事

關(guān)于物品固定：及時清理非必需雜物；必須攜帶的盡量放后備箱，用網(wǎng)、繩固定或裝入收納箱，大而重的物品放在最下層且靠在固定部件上；車廂內(nèi)小物件放進(jìn)雜物箱、眼鏡盒。

關(guān)于坐姿：系好安全帶，斜帶跨過肩胸部而非頸部，橫帶位于大腿與腹部之間，確保緊貼身體；腰部、肩部、頭部緊貼座椅；雙腳放在地板上，不要抬高踩在座椅或儀表板上。

關(guān)于乘客：確保所有乘客系好安全帶，寵物置于妥善固定的籠子內(nèi)。

國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，全國每年發(fā)生機(jī)動車交通事故二十余萬起，死亡人數(shù)超過5萬，受傷人數(shù)超過20萬。這里面有司機(jī)也有乘客。即使從不開車，也值得提醒自己和身邊的人：系好安全帶，收好車內(nèi)物品，坐穩(wěn)，別把手腳伸出去。

希瑟的家人在悲劇后想提醒所有人安全放好車?yán)锏奈锲贰；谑ヮ~頭兩年后，仍在反復(fù)訴說同一個警告。這些代價換來的認(rèn)知，不需要更多人去驗證。