「某人深夜買醉，在回憶里輾轉反側，最后猝死。

問：殺死他的是酒精，還是過去？」

小派讀到這個“段子”的時候，恰好剛看完今天要聊的這部影片。

從某種角度來說，兩者頗為相似——

喪，且悲傷。

一個年輕人，罹患重癥。

接下來，他會做什么？

《尼諾》

Nino

人生脫軌

在一個普通的周五，尼諾（西奧多·佩爾蘭 飾）來到醫院。

他原本是來取自己的檢查報告，卻被告知醫生需要單獨和他聊聊。

心里一沉，他似乎預感到了什么。

診斷結果陌生而又刺眼：喉癌。

尼諾一臉的不可置信，試圖在醫生的神色中捕捉到一絲誤診的可能。

他還不到三十歲，怎么會突然與“癌癥”扯上了關系？

醫生沒有給他太多悲傷的時間，只是冷靜地建議，必須趕在癌細胞擴散前，盡快啟動化療，時間就定在下周一。

隨后的治療會永久性損傷自然生育能力，醫生建議他提前冷凍jing子。

生殖科的候診廳擠滿了人。

無處安放的煩悶，將他一點點吞噬。他再也坐不住，逃一樣地起身離開。

外面的世界，陽光正好，明媚得有些諷刺。

尼諾在手機上檢索，耳邊響起一串串毫無溫度的術語與數字。

四周的行人依舊有說有笑，車輛川流不息，天地萬物沒有因為任何人的絕望而停下腳步。

可就在這一刻，他的人生，徹底脫軌了。

偏偏在這個時候，生活又落井下石般地開了個玩笑——公寓鑰匙不見了。

尼諾返回醫院尋找，正好聽見叫他的號。可由于施工，目前沒有空余的采jing室。

護士塞給他一個塑料瓶，囑咐他在一個小時內將樣本送回。

尼諾踱進了附近餐廳的衛生間。

門外是食客的喧鬧，杯盤的碰撞；門內是他滿心的悲涼與焦慮。

尊嚴與生理本能一同卡殼。

最終，他頹然離去。

走在街邊，尼諾想起醫生的叮囑，周一化療時需有人陪同。

他試著發了幾條語音信息。

話到嘴邊，又生生憋住。

親人也好，朋友也罷，他發現自己根本無法向任何人坦白殘酷的真相。

一旦說出那個字眼，等待他的會是什么？

廉價的同情，還是避之不及的疏遠？

他不知道。

深夜決堤

尼諾去見了母親。

母親為他準備了蛋糕，燭火映照著周遭的一切。

今天，是他確診癌癥的日子。

今天，是他二十九歲的生日。

生命本該在這一天翻開嶄新的一頁。

命運，強行畫上了一道休止符。

這對母子的關系算不上親密，母親察覺到了兒子的欲言又止，但會錯了意。

面對完全不在一個頻道的猜測，尼諾感到了深深的無力。

他終究沒能把實情說出口。

在這樣的夜晚，尼諾不由自主地想起了早逝的父親。

他想多了解一點父親，更想知道，父親在出事前，有沒有感知到自己生命的倒數。

母親淡淡地回答：就算知道了，又能改變什么呢？

她不會想到，身邊的親人，已經被黑暗裹住了。

深夜，尼諾毫無意外地失眠了。

醫生提到，病變與HPV感染有關。

轉天，尼諾寫了一張明信片，打算提醒前女友也去醫院做個身體檢查。

就在他剛把卡片投入她家樓下報箱的剎那，她恰巧出現。

重逢，寒暄。

聽聞她如今一個人居住，尼諾的心里動了一下。但緊接著，她就吐露了即將搬去加拿大的計劃。

“你最近怎么樣，過得好嗎？”

例行的關切，滿腔的苦澀。

他只說了一句“沒什么”。

當晚，尼諾如期赴約，前往好友索菲安的家中參加派對。

音樂很吵，酒很烈。

暫時甩開抑郁的情緒。

酒精很快上頭，他向索菲安交了底。

震驚之余，索菲安用充滿善意的詞匯去勸慰他——

要相信醫療的奇跡，要相信治愈的幾率。

這些話輕飄飄的，落不到地上。

就像醫學專家貌似理性地斷言：現代人不是會不會得癌，而是什么時候得。

尼諾的那個“什么時候”，就是“現在”。

“生病”這件事，無法真正被共情。

或許，尼諾敞開心扉，是在渴望聽到那一句“別怕，周一我陪你去”。

索菲安沒有說。

尼諾眼神黯淡下去，默默走了。

返回公寓，撞見門衛倒地不起，生命垂危。

救護車趕到，閃爍的藍色警燈在尼諾的臉上明明滅滅。

他站在原地，不知所措。

他崩潰了。

恐懼與委屈一并決堤，化作無法遏制的淚水。

門衛室里，他瞥見了母親送給他的生日禮物。拆開，是一個抱枕。

印著他小時候和父親的合影。

他枕著它，在冰冷的地板上，像個孩子一樣沉沉睡去。

微光未滅

《尼諾》是法國女導演波利娜·洛克的長片首作。

影片2025年登陸戛納電影節，入圍金攝影機獎（導演首作獎），男主角西奧多·佩爾蘭拿下影評人周單元新星獎。

第7屆海南島國際電影節，西奧多·佩爾蘭又摘得金椰獎最佳男演員獎。

今年初，影片在第51屆法國凱撒獎斬獲最佳首作、最佳新人男演員兩大獎項。

（導演波利娜·洛克&主演西奧多·佩爾蘭）

二十九歲，本是年輕人立足社會、確立自我價值的黃金年紀。

一場突如其來的病癥，打破了這一切。

影片選取的“癌癥病痛”這一題材，其實極易落入刻意煽情的俗套。

但整部作品始終秉持著輕盈又克制的敘事基調。

導演弱化了疾病帶來的慘烈壓抑，轉而呈現人與人之間微妙的情感聯結。

化療開啟之前，尼諾亟待完成兩件事：留住生命延續的可能，尋找身邊的陪伴。

他想留下自己存在過的痕跡，也想有人能陪自己走過這段艱難的路。

或許，這也是我們每個人都可能遇到的問題——該如何證明自己活過，又該如何面對驟然失控的人生。

故事中的尼諾，像極了無數身處都市的現代人。

會害怕，會迷茫。卻又難以卸下偽裝，無法真正走進旁人的內心。

每每遭遇低谷與變故，習慣性獨自硬扛，不知該怎樣向至親至友坦然交付心底的脆弱與無助。

凡此種種，已成常態。

影片使用了大量特寫鏡頭，男主角細微的表情和眼神變化，完整詮釋出復雜的心緒。

惶恐與孤寂交織，但又藏著不甘熄滅的希冀與倔強。

慶幸的是，影片后段，尼諾終于收獲了來自舊友的暖意與撫慰。

“兇手”是酒精，還是過去？

都不是。

他喝酒的時候活著，回憶的時候也活著。

殺死他的，是“未來”。或者說，是“沒有未來”。

尼諾面對的，就是這樣的時刻。

癌癥沒有立刻奪走他的生命，卻先一步抽走了他關于明天的念想。

但，他沒有停下來。

他仍在尋覓，在接住那些不期而遇的溫柔。

不必放大苦難，也不強求圓滿。

生活本來如此。

總會有那么一刻，你抬頭看，前路一片漆黑。

但只要手里還攥著一點余溫，腳下就還能再走一步。

圖源于網絡