香樟花謝的時候，父親返程的日子也定下來了——下周二走。

跟孩子們說了這事，大家都沉默了一會兒。兒子撇撇嘴。我知道，臨別時他照例是要大哭一場的，所以把時間選在周二上午，等他上學去了，外公再去車站。

這一次來南京，父親說是給正在備戰中考的大寶送兩只母雞補補身子。其實我知道，他是放心不下我和兩個孩子。人到中年，諸事不順，連累遠在老家的父母跟著操心。

正好父親幾位老友也在南京，總念叨好久沒見他了。想到過了這個暑假，我們就不住在大院了，父親帶娃時結識的那些老伙計，不知什么時候還能再見。加上孩子們想他，他也想孩子們，種種機緣湊在一起，我便邀父親來住一陣子。

每天二寶都像小鳥一樣快活，一放學就飛奔向外公，騎著小車在大院里威風地溜幾圈。這兩年父親腿腳不太靈便了，可一點也不妨礙他寵溺地把那只重重的書包扛在肩上。只是他實在追不上二寶那風火輪似的自行車，一轉眼小人就沒影了。父親只好拎著書包，一步一步慢慢走回來。

二寶睡覺也要貼著外公睡。我問兒子：外公打呼，不影響你嗎？他不回答，只說“聽不到外公打呼”。

外公在，零食一袋一袋往家買，零花錢管夠，連那只陪睡的小毛驢枕頭，也被外公拿到菜市場修好了。兒子念外公的好，一說起來就沒完。

我說送外公一個充電寶吧，大寶馬上接話：“把充電線也送，要那種高效充電的。”大寶跟外公感情深，知道外公省吃儉用舍不得花錢，對兩個孩子卻恨不得連天上的星星也摘下來。她悄悄跟我說，外公給了她好多零花錢，她不能要，要外公留著自己買點東西補補身體。

父親有二十多年糖尿病史。這次來，我發現他走路很慢。到的第二天，又見他自己在擦藥膏，上前一看，左腿腳踝紅腫，還有組織液滲出。他涂的根本不是藥，是兒童潤膚霜。我嚇了一跳，怕是糖尿病足，第二天就請了假帶他去醫院。

之前哥哥就跟我說過，父親的血糖控制得不好，飲食不注意，又不聽勸。明明不能吃甜食，可別人送的米酒太甜膩，他偏要偷偷每天小酌一杯。血糖也不怎么測，早晚打胰島素全憑感覺——吃得多些，就多打幾個單位。我聽得心急如焚。家族有這個病史，奶奶就是因糖尿病去世的。如今日子好過了，我只盼著父親能多陪我們十幾年。

在醫院測餐前血糖，8.6。我有些不相信，總覺得他怕血糖高，提前打了胰島素。跟醫生說起這個顧慮時，父親生氣了，覺得我不信任他。醫生打圓場，說腳部潰爛不一定就是糖尿病足，先涂點激素類藥膏看看，不好再打B超查腳踝血管流動情況。

買了藥回家。

沒過幾天，父親又說手關節疼。我擔心是痛風，又帶他去醫院。怕他再提前打胰島素，這次沒告訴他具體就醫時間。沒想到一大早他還是打了胰島素，正準備吃東西。我雖生氣，還是把他帶到了醫院。果然，胰島素一打，餐后相關的檢查就沒有意義了。醫生說，下次再來吧。

我不甘心，把父親手部的照片發給醫生看。醫生高度懷疑是杵狀指，說跟長期抽煙有關，造成了缺氧。父親一聽跟抽煙有關，以為我和醫生串通好了要讓他戒煙，又有些不高興。他說自己已經減了量，也換成了細支的，不能再減了——再減，生活就沒意思了。

那段時間，大寶中考特長生考試、房子裝修，一堆事疊在一起，我心力交瘁。父親看在眼里，記在心里。他一瘸一拐地幫我搬家，一趟趟拿零星東西，捎帶手幫我把工作桌裝好，拆裝反臭的地漏，還買了好些荔枝放在我隨手就能夠到的地方。荔枝是甜的，在我們老家有提精氣神的說法，但我當時壓根沒心思在意這些。

生活向我扔泥巴，雖然沒法把泥巴種成花，但日子還得繼續過。我給父親成包成包地買低GI面條、青稞面、雜糧米、蒸谷米回來。天熱，他總愛饞幾口啤酒，我就換成無糖的。可他吃了一天雜糧飯，胃就受不了了，只敢在微信里跟母親說，我給他吃的豆子飯，胃疼了一夜沒睡著。第二天天剛亮就出門買胃藥，南京的藥房八點才開門，他硬是在藥店門口等到開門。

那一刻我忽然意識到，從前那個把我舉高高的父親，真的已經風燭殘年了。蹣跚的步伐，花白的頭發，佝僂的背影——再不是那個大山一樣的父親了。

我不知道還能做什么，本能地帶他再去醫院。去之前，我自己買了血糖儀，給他扎手指測空腹血糖。到了醫院，B超、X光、抽血，我帶著他一個科室一個科室地走。父親不吭聲，就跟在我后面。

所有結果都出來以后，糖尿病專科的女醫生看到我們——這是第三次來了——她婉言請父親先去門外坐一會兒，說先跟我聊幾句。父親明顯緊張了，連忙問：“醫生，沒什么問題吧？”看著他又好氣又好笑，當然，我是笑不出來的。醫生說：“沒什么，就跟您女兒說兩句。”父親半信半疑地走出門。

女醫生對我說：“我非常理解你，因為我家也有同款父親。控制飲食這事，家里矛盾不斷。要不讓你母親勸勸？不過說實話，到這個年紀了，他想吃點什么，你就讓他吃吧——別太過分就行。”

現在日子好了，我只想讓父親的晚年生活質量再高一些。話到嘴邊還是沒說出口。其實我心里真正擔心的是：父親牙齒不好，有胃潰瘍，腸子里還有息肉等著做手術切除。23年糖尿病史，一身都是病的父親，我就想一樣一樣給他治好。

前陣子看了央視前主持人張越的生死離別系列訪談，心里堵了很久。從那以后，手機就像讀懂了我的心思，不停給我推送康寧護理之類的小視頻。昨晚推送的是《三聯生活周刊》的老年醫療照護紀錄片——《老之將至》。片子里問：當疾病和死亡無處可避，怎樣才能做出理性又不后悔的醫療選擇？當壞消息傳來，一個人和一個家庭，該怎么調試自己，去哪里找外部資源，又該怎么互相攙著走下去？

中國人對生死總是避而不談，我是遠嫁，平日里連端杯水、遞片藥的孝心都盡不到。父母日漸衰老，身體一年不如一年，那種“來不及”和“夠不著”的恐慌，在深夜里纏著我，讓我喘不過氣。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

大寶問我，為什么要寫這些。為了忘卻的懷念，為了我一直記得和父親相處的時光。此念。