你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？"Edward Kenway"這個(gè)詞里藏著"wayward"（任性妄為）？這不是巧合?！洞炭托艞l：黑旗》的主角確實(shí)把這兩個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。游戲開(kāi)頭，他給妻子編了個(gè)新大陸遍地黃金的故事，就這么從布里斯托爾坐船跑了。"我想要吃了不吐的食物，"他跟老婆說(shuō)，"我想要擋得住風(fēng)的墻，我想要個(gè)體面的生活。"

然后？然后他就一年寫(xiě)一次家信，活像個(gè)完全沒(méi)有責(zé)任感的男人——對(duì)家庭沒(méi)有，對(duì)船員也沒(méi)有。一場(chǎng)海戰(zhàn)把他沖到邦納維斯塔角的海岸上，他撞見(jiàn)了一個(gè)叫鄧肯·沃爾波爾的刺客?；蛘甙纯贤慕蟹?，"裝腔作勢(shì)的蠢貨"。沃爾波爾想談條件搭船去哈瓦那，肯威直接動(dòng)手搶劫，沖突升級(jí)到最后鬧出了人命。

"我逮到你了， Sneaksby，"肯威咯咯笑著，在叢林里追著他的獵物，那種肆無(wú)忌憚的勁頭，就像在玩一場(chǎng)帶彎刀的捉迷藏。

很快，沃爾波爾橫尸古巴，尸體被塞進(jìn)灌木叢，衣服被兇手扒走?？贤俺溥@位刺客，想跟當(dāng)?shù)乜偠阶龉P買(mǎi)賣(mài)——賣(mài)掉從沃爾波爾口袋里搜出來(lái)的地圖，那上面標(biāo)著兄弟會(huì)在該地區(qū)所有藏身處的位置。

得說(shuō)清楚，這在整個(gè)系列的主角開(kāi)場(chǎng)里有多離譜?！洞炭托艞l2》里埃齊奧·奧迪托雷加入兄弟會(huì)時(shí)，儀式感十足，莊嚴(yán)肅穆。在塔頂舉行的典禮上，文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的頭腦們見(jiàn)證著他鄭重接受使命，要推翻圣殿騎士對(duì)人類(lèi)的控制。那場(chǎng)延續(xù)數(shù)百年的任務(wù)被奉為神圣不可侵犯。

而對(duì)肯威來(lái)說(shuō)，帶尖頂?shù)亩得辈贿^(guò)是件可以利用的戲服。等他終于跟一個(gè)穿長(zhǎng)袍的信條追隨者正經(jīng)對(duì)話時(shí)，他已經(jīng)又殺了好幾個(gè)刺客，還把其他人的位置出賣(mài)給了歐洲各大帝國(guó)。然后他還敢嘲諷人家。"天啊，你們這些勇士真是歡樂(lè)的一群??？個(gè)個(gè)愁眉苦臉，"他見(jiàn)到刺客導(dǎo)師阿·塔拜時(shí)哈哈大笑。

然而肯威恰恰是2013年《刺客信條》玩家最需要的主角。育碧七年出了六部正傳，系列世界觀已經(jīng)成了一團(tuán)纏在一起的科幻與血統(tǒng)亂麻。實(shí)際上，串聯(lián)各作的現(xiàn)代劇情太不受歡迎，育碧在《刺客信條3》里提前把現(xiàn)代主角戴斯蒙德寫(xiě)死了。原本計(jì)劃的三部曲膨脹到讓人困惑，粉絲們疲于在幾百小時(shí)的游戲里追蹤劇情線索。很多人想要一次軟重啟。

在這種背景下，肯威像一股海風(fēng)。這個(gè)人完全不被設(shè)定集拖累，他絕對(duì)沒(méi)耐心去讀什么關(guān)于外星人或伊甸碎片的詞條。他對(duì)著一本正經(jīng)的解說(shuō)員大笑，按自己的方式解讀信條。對(duì)他來(lái)說(shuō)，"萬(wàn)物皆虛，萬(wàn)事皆允"這句箴言不是道德準(zhǔn)則，而是海盜生活的許可證。他偷、他殺、他背叛——不是因?yàn)樗趫?zhí)行什么宏大使命，而是因?yàn)樗脒@么干。

這種任性讓《黑旗》成了系列中最獨(dú)特的作品。當(dāng)其他主角在糾結(jié)自由意志與秩序控制的哲學(xué)命題時(shí)，肯威在搶船、喝酒、找寶藏。他加入刺客組織不是因?yàn)樾叛?，而是因?yàn)槔鏁簳r(shí)一致；他離開(kāi)也不是因?yàn)楸撑眩且驗(yàn)闊o(wú)聊。阿·塔拜問(wèn)他為什么殺了那么多兄弟會(huì)成員，他的回答大概意思是：他們擋了我的路。

這種誠(chéng)實(shí)到殘忍的態(tài)度，反而讓他比那些滿口大義的刺客更像個(gè)真實(shí)的人。埃齊奧花了三部游戲才從復(fù)仇少年成長(zhǎng)為導(dǎo)師，康納被命運(yùn)推著走完全程，而肯威？他從出場(chǎng)就是完全體，一個(gè)自私的、迷人的、讓人無(wú)法討厭的海盜。

游戲后期有個(gè)場(chǎng)景特別能說(shuō)明問(wèn)題。當(dāng)肯威終于穿上正式的刺客長(zhǎng)袍時(shí)，他看起來(lái)……不太對(duì)勁。那身衣服太整潔，太有儀式感，跟他曬黑的皮膚、亂糟糟的頭發(fā)、還有那種隨時(shí)準(zhǔn)備掏槍的氣質(zhì)格格不入。玩家能感覺(jué)到，這個(gè)角色正在扮演一個(gè)他不相信的角色，而游戲也允許這種不適存在——它不要求你認(rèn)同信條，只要求你理解這個(gè)人為什么選擇留下。

育碧后來(lái)試圖復(fù)制這個(gè)成功。《刺客信條：梟雄》的雅各布和伊薇是雇傭兵，《起源》的巴耶克是守護(hù)者，《奧德賽》的卡珊德拉/阿利克西歐斯是雇傭兵，《英靈殿》的艾沃爾是維京戰(zhàn)士。他們都有各自的魅力，但沒(méi)有一個(gè)像肯威那樣徹底拒絕被定義。巴耶克最終接受了無(wú)形者的理念，艾沃爾拒絕了奧丁的傳承，這些選擇都有重量——但肯威從一開(kāi)始就沒(méi)有這種重量，他只是……存在。

也許這就是《黑旗》在十年后被反復(fù)提起的原因。當(dāng)系列越來(lái)越沉迷于RPG數(shù)值、裝備詞條、神話生物的時(shí)候，玩家會(huì)懷念那個(gè)只需要一艘船、一把彎刀、一個(gè)不確定的明天的時(shí)代。肯威的自私是一種解放：你不需要拯救世界，不需要理解第一文明，不需要在Animus里找什么意義。你只需要活下去，活得更好一點(diǎn)。

他最后確實(shí)變了，但這種變化是緩慢的、不情愿的、帶著海盜式的討價(jià)還價(jià)。他接受信條不是因?yàn)樾叛觯且驗(yàn)槭チ颂嘀?，終于發(fā)現(xiàn)有些東西值得保護(hù)。這種遲來(lái)的成長(zhǎng)比任何開(kāi)場(chǎng)宣言都更有說(shuō)服力——因?yàn)樗?earned，而不是 given。

所以回到那個(gè)詞源游戲：wayward，任性妄為的。愛(ài)德華·肯威確實(shí)如此，而《刺客信條》系列可能再也不會(huì)有這么任性的主角了。現(xiàn)在的游戲設(shè)計(jì)講究玩家選擇、道德系統(tǒng)、多結(jié)局分支，但肯威的不可預(yù)測(cè)是寫(xiě)死在劇本里的，你無(wú)法改變他，只能看著他一路撞向自己的命運(yùn)。這種被敘事推著走的失控感，恰恰是開(kāi)放世界游戲最稀缺的東西。

如果你最近重玩《黑旗》，可能會(huì)注意到一些年代感：攀爬系統(tǒng)比新作僵硬，海戰(zhàn)重復(fù)度偏高，現(xiàn)代劇情線依然尷尬。但只要肯威一開(kāi)口，這些就都不重要了。他會(huì)嘲笑你的嚴(yán)肅，會(huì)為了金幣出賣(mài)情報(bào)，會(huì)在最不該笑的時(shí)候笑出聲——然后你會(huì)意識(shí)到，這就是為什么他還被人記得。