周正國出獄那天，站在監獄門口不知道該往哪走。

他進去的時候三十五，出來的時候五十六。

來接他的只有他大哥，頭發也白了。

兩個人面對面站了一會兒，大哥說走吧，回家。

周正國回頭看了一眼那扇鐵門，說了一句——我進去那年，我閨女剛上初中。

他閨女后來在他入獄第七年喝農藥死了。

他不知道這件事，大哥一直沒敢告訴他。

那是2018年4月11日，安徽省高院宣判五個人無罪當庭釋放。

周繼坤、周家華、周在春、周在化、周正國。

他們已經在牢里蹲了二十一年。

二十一年前，他們被認定是渦陽縣大周村一樁入室殺人案的兇手。

二十一年后，法院說，證據不足，人不是你們殺的。

但人到底是誰殺的，到現在也沒抓到。

事情發生在1996年8月25日深夜。

大周村村民周繼鼎家里闖進了人，他大女兒周翠菊被砍死在床上，妻子和另一個女兒也被砍成重傷。

周繼鼎本人受了輕傷，但他是唯一看清了兇手的人。

他后來在報案的時候跟警察說，他認出了其中一個人，是他們村的周繼坤。

警察問他確定不確定，他說確定，我親眼看見的。

周繼坤當天夜里就被帶走了。

緊接著是周家華、周在春、周在化、周正國。

五個人被抓的理由各不相同，但都有一個共同點：他們或者他們的家人，曾因為計劃生育的事跟周繼鼎發生過沖突。

周繼鼎是村里的計生干部，那些年在農村，計生干部得罪的人多，被記恨也正常。

所以警方的推斷聽起來合情合理——被罰過的人報復殺人。

審訊是怎么進行的，后來五個人在法庭上說得很具體。

周繼坤說他被銬在窗戶上，腳尖勉強夠著地，一吊就是大半夜。

周在春說審訊的人讓他跪在碎磚頭上，膝蓋磨爛了，然后踩他的小腿肚子，說踩折了也沒人知道。

周家華說他的指甲被拔掉了好幾片，審訊的人一邊拔一邊問他，人是不是你殺的。

他說不是。

又拔一片。

他后來說，我那時候想，承認算了，承認了他們就不拔了。

他們每個人都承認了。

供詞里寫得很詳細：哪天晚上幾點，怎么進的門，怎么砍的人，用的什么刀，刀后來扔在哪兒了。

但五份供詞放在一起看的時候，連辦案人員都覺得不對勁——每個人說的作案過程都對不上。

這個人說刀扔在村口的池塘里，那個人說刀埋在自家院子后面。

這個人說是一起沖進去的，那個人說是分兩路。

但那時候案子已經驚動省里了，專案組頂著巨大的壓力，這些疑點被擱置了。

1998年10月阜陽中院第一次開庭。

五個人當庭翻供，把袖子和褲腿撩開給法官看傷疤。

旁聽席上周繼坤的媳婦哭得站不住，被法警架出去了。

法院后來判了兩個人死刑，一個人無期，兩個人十五年。

他們上訴。

2000年安徽省高院改判，兩個死刑改成死緩，其他維持。

案子就這么定了。

那年周正國的小女兒才六歲，她被學校同學追著喊殺人犯的閨女，上了幾年就退學了。

周繼坤的母親沒等到兒子出來，死之前跟家里人說，把他那間屋子留著，他遲早得回來。

案子能翻過來，是因為一個叫陶清的女人。

她跟這五個人非親非故，只是偶然旁聽了庭審，回去以后越想越覺得不對。

她開始寫信，往北京寫，往省里寫，往媒體寫。

她自己后來因此被判刑，蹲了將近兩年。

出來以后繼續寫。

2014年，安徽省高院決定重新調查。

從重審到宣判，又拖了將近四年。

2018年4月，五個人終于等到了那兩個字——無罪。

周繼坤出獄的時候身上穿的還是二十年前被抓時的那件夾克，早就不合身了，肩膀那塊的布料硬得像紙板。

政府后來提出每人賠償兩百多萬。

五個人全拒了。

他們說不要錢，要追責。

要當年那些給他們上刑的人，給他們一個說法。

要求遞上去之后，當年的辦案人員陸續被調查，有人被判了刑，有人被開除公職。

但那個真正的兇手，依然沒有任何消息。

周繼鼎當年認出的那個人到底是不是周繼坤，他為什么會在黑暗中一眼認出他，這個問題大概永遠也不會有人知道了。

對此，你們有什么想法？