李青海出獄那天，沒人來(lái)接他。

他拎著個(gè)破蛇皮袋站在新邵縣看守所門口，身上穿的還是三年前被抓時(shí)那件灰夾克，袖口磨得發(fā)白。

他蹲在路邊抽了兩根煙，然后搭了一輛拖拉機(jī)回磨石村。

他想好了，進(jìn)門先給他爸磕三個(gè)頭，再說(shuō)自己在里面表現(xiàn)好減了刑，以后就在村里種地，哪兒也不去了。

他推開院門的時(shí)候愣了一下。

院子里長(zhǎng)滿了半人高的野草，堂屋的門虛掩著，門檻上落了一層灰。

他把蛇皮袋扔在地上，喊了一聲爸。

沒人應(yīng)。

那是1989年，李青海二十一歲。

他三年前因?yàn)楦撕匣飺尳俦蛔ィ辛巳辍?/p>

他爸叫李默銀，老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒跟人紅過臉。

李青海坐牢那幾年，李默銀天天在地里刨食，省吃儉用，一分一分地?cái)€，想著等兒子出來(lái)給他娶個(gè)媳婦，讓他走正路。

李青海在獄里表現(xiàn)好，減了刑提前釋放，他爸不知道。

他也不知道他爸已經(jīng)在幾個(gè)月前被人拿刀砍死在自家院子里，尸體是鄰居發(fā)現(xiàn)的，血從屋里淌到門檻外頭，干了以后變成暗褐色，像一塊舊抹布。

李青海是站在院子里發(fā)愣的時(shí)候，隔壁的嬸子從墻頭探出頭來(lái)，看了他一眼，又縮回去，過了一陣子又探出來(lái)，說(shuō)娃，你爸沒了。

李青海說(shuō)怎么沒的。

嬸子說(shuō)讓人害了。

李青海說(shuō)誰(shuí)害的。

嬸子說(shuō)他兄弟害的。

李青海說(shuō)哪個(gè)兄弟。

嬸子說(shuō)你叔李默初。

事情的來(lái)龍去脈是后來(lái)李青海從派出所的案卷里翻出來(lái)的。

殺害他父親的人叫李洪才，也是他們村的。

那天夜里李洪才翻墻進(jìn)李默銀家想偷錢，被起夜的李默銀抓了個(gè)現(xiàn)行。

兩個(gè)人從屋里打到院子里，李默銀喊了救命。

他弟弟李默初就住在隔壁，兩家的院子只隔一道矮墻。

李默初聽見了，燈都沒拉。

李洪才從廚房摸了把菜刀，在李默銀身上砍了好幾下。

人倒下去以后，李洪才跑了。

他后來(lái)被抓了，但他拿了一大筆錢找到李默初，讓他在法庭上做偽證。

李默初收了錢，在法庭上說(shuō)，他哥是跟人打架失手被打死的，不是蓄意謀殺。

李洪才從死刑變成了死緩。

李青海把這份案卷看了好幾遍。

他坐在派出所的椅子上，紙頁(yè)在他手里微微發(fā)抖。

他問辦案民警，我叔就住在隔壁，他聽見了為什么不出去。

民警說(shuō)案子已經(jīng)判了。

李青海說(shuō)那是我爸。

民警說(shuō)法律講證據(jù)。

李青海把案卷合上，站起來(lái)走了。

他改了一個(gè)名字。

李天仇。

天仇，天的仇。

他把這三個(gè)字寫在煙盒紙上，疊好塞進(jìn)兜里。

他先找了一個(gè)人。

李洪才的老婆，雯雯。

李洪才判了死緩之后，雯雯一個(gè)人帶著孩子在村里過，村里人看她的眼神都不對(duì)，她也想找個(gè)人靠靠。

李青海經(jīng)常從她家門口過，天熱的時(shí)候光著膀子，一身結(jié)實(shí)的腱子肉。

兩個(gè)人沒多長(zhǎng)時(shí)間就睡到了一張床上。

雯雯以為這個(gè)比她小好幾歲的男人是真喜歡她，李青海在她耳邊說(shuō)的話也確實(shí)是真心的——他說(shuō)他恨李洪才，恨得每天晚上睡不著覺。

他說(shuō)你要不要跟我走。

雯雯收拾了兩件衣服，把孩子留給婆婆，跟他上了去深圳的長(zhǎng)途汽車。

到了深圳李青海就翻了臉。

他把雯雯關(guān)在一間出租屋里，讓她出去賣。

雯雯哭過求過，也試圖跑過，后來(lái)就不跑了。

她問過李青海一句話，你到底把我當(dāng)什么。

李青海說(shuō)你是李洪才的老婆。

李青海在深圳混了好幾年，倒過假煙假酒，放過高利貸，收了一批小弟。

他對(duì)手底下的人很大方，自己吃什么他們就吃什么，誰(shuí)有難處他第一個(gè)掏錢。

有個(gè)小弟他媽病了沒錢住院，他把身上所有的錢掏出來(lái)拍在醫(yī)院窗口。

這種大方讓那些年輕人對(duì)他死心塌地。

他自己從不亂花一分錢，所有的錢都攢著，攢夠了就買家伙。

他在黑市上弄到了好幾把砍刀，一把一把地磨，磨得能剃汗毛。

小弟問他買這些干什么，他說(shuō)給一個(gè)親戚幫忙。

1999年8月31日，李默初家里擺升學(xué)酒。

他孫子考上了縣城的中學(xué)，這在磨石村是件大事，院子里擠滿了親戚，擺了好幾桌。

幾個(gè)孩子在桌子底下鉆來(lái)鉆去，有抱在手里的小嬰兒，也有剛學(xué)會(huì)走路的娃娃。

李默初端著酒杯，笑得很響。

晚上將近十點(diǎn)，酒席差不多散了，只剩下自家人圍在院子里聊天。

李青海就是這個(gè)時(shí)候到的。

他開著一輛沒有牌照的面包車，車?yán)镒鴰讉€(gè)他從深圳帶回來(lái)的小弟。

他自己拎了一把砍刀，幾個(gè)小弟跟著他，繞到李默初家門前。

他沒有敲門，一腳踹了上去。

門閂崩開，木屑橫飛。

院子里的人還沒反應(yīng)過來(lái)，李青海已經(jīng)站在了他們面前。

他舉著刀，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)——?dú)⒏钢鸩还泊魈臁?/p>

那天晚上李默初一家十二口全部斃命。

包括那個(gè)剛辦完升學(xué)宴的孩子，包括還在襁褓里的嬰兒。

李青海從院子里走出來(lái)的時(shí)候渾身上下全是血，他把刀扔在地上，上了那輛面包車，點(diǎn)火，掛擋，往村外開。

二十個(gè)小時(shí)后，湖南警方出動(dòng)了將近三千名警力，設(shè)卡圍捕。

李青海在衡陽(yáng)開往深圳的火車上被抓獲。

他坐在靠窗的位置，手里攥著一張他父親的黑白照片，照片的邊角已經(jīng)磨圓了。

審訊的時(shí)候他說(shuō)了好多話，說(shuō)到嗓子啞了還在說(shuō)。

他說(shuō)我叔收了幾萬(wàn)塊錢就讓我爸白死了。

他說(shuō)我爸一輩子沒做過壞事，連雞都沒殺過一只。

他說(shuō)我在牢里天天想的就是出來(lái)以后怎么孝敬他。

民警問他對(duì)那十二個(gè)人有沒有愧疚，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)我只后悔沒有先把我叔叫出來(lái)，讓他看著我一個(gè)一個(gè)殺完。

行刑之前看守所問他還有什么要求，他說(shuō)想見見我媽。

他媽媽在他很小的時(shí)候就跟人跑了，從此杳無(wú)音訊。

警方費(fèi)了很大勁把她找到了，她不愿意來(lái)。

李青海聽到這個(gè)消息以后，在牢房里哭了好長(zhǎng)時(shí)間，哭得整條走廊都聽得見。

他哭的大概不是那個(gè)至死都不肯來(lái)見他最后一面的母親，是那個(gè)他還沒來(lái)得及好好照顧的父親。

對(duì)此，你們有什么想法？