1972年，通用動力公司接下研制任務時，美蘇冷戰處于最緊張的階段，美軍盤算著搞一款既能掛核彈頭、又能裝常規彈藥的多面手。戰斧研制了十一年，到1983年正式服役，從此就成了美軍遠程精確打擊的看家貨。

它的體型不大，長度6.25米跟一輛普通轎車差不多，彈頭454公斤相當于一頭小牛，飛行高度壓得很低，只有30到50米，雷達不容易抓得到。1991年1月17日，海灣戰爭開打當晚，美軍一口氣傾瀉了240多枚戰斧，把伊拉克的指揮所、雷達、防空陣地砸得稀爛。

整場戰爭美軍陣亡148人，伊軍損失卻高達十幾萬人，這種懸殊比例當年震驚了所有國家軍方，也讓＂精確打擊＂這四個字成了現代軍事改革的總開關。

戰斧導彈這四十多年走過來，型號迭代到了今天的Block V，射程拉到1600公里左右，造價大約每枚100萬美元。但2025年6月美軍對伊朗動手以來，這款老兵被消耗得有點過頭。

短短四周時間，美軍發射的戰斧巡航導彈就突破了850枚，這個數字直接打空了這款導彈一年半的產能，中東戰區的戰斧庫存跌到了令人警惕的水平。

為了把窟窿填上，五角大樓不得不從印太庫存里緊急調撥。美國RTX公司今年2月與國防部簽了五份合同，要把戰斧的陸攻和反艦兩個型號的年產量提到1000枚以上，但產線擴容不是幾個月能見效的。

美國戰略與國際問題研究中心做了二十多次兵棋推演，結論是一旦臺海方向爆發沖突，美軍遠程反艦導彈庫存在頭幾天就會消耗殆盡，聯合空對地防區外導彈到第三、第四周也會出現短缺。

中東戰場吸血，亞太方向反倒成了美國加緊布子的舞臺。2026年5月5日凌晨，美軍在菲律賓萊特島塔克洛班，第一次實戰發射了陸基＂堤豐＂中導系統掛載的戰斧導彈。

美國陸軍太平洋第一多域特遣部隊和菲律賓陸軍炮兵團聯合操作，從中部菲律賓發射的這枚戰斧成功命中600公里外位于新怡詩夏省馬格賽賽堡的目標，整個飛行時間大約一小時。這是陸基中程巡航導彈首次在第一島鏈內部署并實射。

演習代號＂肩并肩2026＂，規模空前，調動了大約1.7萬名多國部隊，日本、澳大利亞、法國、加拿大、新西蘭悉數到場。中方對此表態非常清晰，中國一再把美陸軍＂堤豐＂系統定性為戰略性進攻武器，要求馬尼拉撤出，警告其存在將會引發東南亞的軍備競賽。

在演習窗口期，解放軍南部戰區也組織了海空兵力，在黃巖島附近海空域開展戰備警巡，針對意味相當明顯。

2026年3月13日，日本防衛省正式接收了首批美制戰斧巡航導彈，同一天還接收了挪威研制的JSM空射巡航導彈，準備裝到F-35A身上。

中國《解放軍報》旗下＂鈞正平工作室＂在14日點名批評，稱這是日本首次裝備外國制進攻性導彈，標志著東京反擊能力建設邁出了危險一步，表明其在再軍事化的歧路上一路狂飆。緊接著，日本＂鳥海＂號驅逐艦完成升級，成為日本第一艘具備發射戰斧能力的軍艦，能打擊1000公里以外的目標，這是日本國防戰略的一次關鍵轉折。

＂霧島＂號驅逐艦也已開始改裝，最遲到2027年3月前將具備發射戰斧的能力。日本防衛省4月17日在熊本縣部署了射程1000公里的25式地對艦導彈，從九州前出的這個位置算下來，上海、寧波等東部沿海軍港以及臺灣海峽北口都被覆蓋在火力圈內。

中國國防部新聞發言人蔣斌此前回應時表示，日本右翼勢力加速推進＂再軍事化＂，已經撕下了＂專守防衛＂的偽裝，給亞太和平安全制造現實威脅。

一旦真有戰事，美軍敢不敢用戰斧打中國本土？軍事評論員張召忠曾給過一個挺形象的回答，他認為中國完全有可能在戰斧飛行途中實施捕獲，乃至侵入它的發射程序，讓導彈掉頭反打美國。

這種＂黑客劫持＂的說法聽著像科幻片，工程上其實并不容易——戰斧用的是慣性導航加地形匹配的封閉式制導，不完全依賴GPS信號，遠程入侵它的飛行程序難度極高。但中國手里的反制牌并不靠這一招。

從外向內一層一層布下來，JY-27反隱身雷達用特殊的VHF頻段對常見隱身涂料效果有限，探測距離能達到500公里；紅旗-9系列承擔300公里外的遠程攔截；紅旗-19、紅旗-26等新型號近兩年陸續亮相，把中段反導和高超音速目標攔截能力又往上抬了一個臺階。

電子戰和定向能武器是這幾年中國進步最猛的方向。強電磁壓制可以讓來襲導彈的導航參考點失鎖，讓隱身飛機暴露航跡。

激光防御系統的探測距離能到5公里，激光功率在10到20千瓦區間，3公里以內可以致盲來襲目標，1.5公里內能直接燒穿彈體——對付亞音速、低空飛行的戰斧這種目標，反應窗口本就不算緊張。還有一個更深層的牌，是中國的稀土反制。

從今年年初起，中國對戰斧巡航導彈和夜視鏡所需的關鍵礦產實施出口管控，不僅卡住了美國軍工產品的交付節奏，也推高了制造成本。

這種供應鏈層面的鉗制效果，未必比攔截一枚導彈來得弱。美國2026財年國防預算達到0.96萬億美元，同比增長11.9%，這種增速近年罕見，重點投向＂三位一體＂核力量、＂金穹＂天基反導系統和高超音速武器，賬上數字漂亮，但產能爬坡和稀土卡脖子的問題短期內解不開。

東風-41洲際導彈射程1.4萬公里，配合巨浪-3潛射彈道導彈和轟-6N空基平臺，中國的三位一體核反擊體系已經成型，給任何試圖主動跨過紅線的對手都擺好了一筆算不過來的總賬。中美之間2024年的貿易額仍然維持在六千多億美元的量級，美國企業在華存量投資超過兩千億美元，沿海重要軍事節點都建在抗12級地震的地下工程里，分散部署、互為備份。

戰斧導彈再厲害，也只是一顆棋子，而不是一盤棋。真要對中國本土動手，意味著要同時打通防空網、扛住核反擊、補上中東被消耗的彈藥庫、還要承受經濟和稀土雙重斷鏈——這筆賬每一項都算不過來，更別說四項相加。