北京
1985年，Miles Davis無(wú)處不在。沙啞的嗓音、墨鏡后的眼神、嚼著口香糖的慵懶姿態(tài)，這位小號(hào)手以一種令人無(wú)法忽視的方式滲透進(jìn)流行文化的每個(gè)角落。
那年，他在Honda摩托車的廣告里斜倚著車身，身穿長(zhǎng)款皮夾克和寬松長(zhǎng)褲，手握小號(hào)，只說(shuō)一句："我先演奏，之后或許再跟你聊聊。"同一時(shí)期，他在《邁阿密風(fēng)云》中飾演一位命運(yùn)多舛的皮條客Ivory Jones；一周后，他又出現(xiàn)在MTV上，為Artists United Against Apartheid的《Sun City》音樂錄影帶開場(chǎng)。次年，他發(fā)行了專輯《Tutu》，其中翻唱Scritti Politti的《Perfect Way》成為樂迷心頭好。對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年而言，這位神秘人物代表著某種難以言喻的酷——而多年后他們才意識(shí)到，這只是Miles Davis漫長(zhǎng)藝術(shù)生涯中眾多面孔之一。
今年是他誕辰一百周年。從圣路易斯到巴黎，從紐約到東京，人們正試圖解讀這位"黑暗王子"跨越音樂、時(shí)尚與政治的持久影響力。唱片公司重新發(fā)行了《Birth of the Cool》（1957）和傳奇現(xiàn)場(chǎng)專輯《Live at the Plugged Nickel》（1965）的擴(kuò)展版；Mick Jagger監(jiān)制的傳記片《Miles & Juliette》即將上映，講述他與法國(guó)女演員Juliette Gréco的戀情；Birdland、蒙特勒爵士節(jié)、林肯中心爵士樂部等機(jī)構(gòu)也紛紛向他的創(chuàng)作生涯致敬。
然而，任何紀(jì)念都無(wú)法回避那個(gè)刺眼的詞：施暴者。他在舞臺(tái)上陰郁疏離，在場(chǎng)下同樣冷漠。他用"motherfucker"形容自己敬重的音樂人，也因錄音署名爭(zhēng)議與人交惡。晚年，他因?qū)ζ拮拥纳眢w暴力遭到譴責(zé)——Pearl Cleage在1990年的女性主義著作《Mad at Miles: A Blackwoman's Guide to Truth》中最尖銳地指出了這一點(diǎn)。五十年職業(yè)生涯，約60張錄音室專輯、至少36張現(xiàn)場(chǎng)專輯、三部電影、八座格萊美獎(jiǎng)、搖滾名人堂成員——這些數(shù)字背后，是一個(gè)不斷創(chuàng)造、拆解、重塑音樂的人，也是一個(gè)讓身邊人承受傷害的人。
或許正如樂評(píng)人所言，理解這位來(lái)自伊利諾伊州東圣路易斯的Miles Dewey Davis III，最好的方式仍是回到音樂本身。《Kind of Blue》（1959）至今仍是史上最暢銷的爵士專輯，《Sketches of Spain》（1960）則展現(xiàn)了他對(duì)西班牙作曲家Joaquín Rodrigo的致敬。在這些音符中，天才與陰影并存——而這正是人們?nèi)缃癖仨毭鎸?duì)的復(fù)雜遺產(chǎn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
