戈壁灘的風今夜格外安靜。

23時08分，神舟二十三號載人飛船將瞄準這一時刻發射升空。問天閣前的鏡頭掃過乘組三人，停在那位身材嬌小的女航天員臉上時，彈幕一下子刷了起來——＂她就是黎家盈！

＂四十多歲的年紀，戴著眼鏡，笑起來眼睛彎彎的，看著像鄰家阿姨勝過像傳統印象里的＂女英雄＂。

可就是這樣一位普通人模樣的女性，把中國航天的女性名單從三人擴到了四人。劉洋、王亞平、王浩澤、黎家盈，四個名字擺在一起，外界很容易以為她們走過的路差不多——都是優中選優，都是萬里挑一。

但真要細看，會發現這四位的飛天之路，難處完全不在同一個頻道上。而黎家盈面對的那道坎，是前三位都不曾遇見過的。

一包手繪畫跟著媽媽飛天

外界第一次真正讀懂黎家盈的不容易，是聽她說起女兒的那一刻。黎家盈和愛人育有一對11歲的龍鳳胎和一個9歲的小女兒。

備戰任務的這段日子里，三個孩子和爸爸都從香港搬來了北京，可一家人能湊齊吃頓飯的機會，依然少得可憐。課程訓練日程異常密集，她經常要隔一段時間才能和孩子們共度一天周末。

三個孩子格外牽掛母親，尤其是年紀最小的女兒，總問她什么時候回來一起住。她跟最小的女兒講過一段話，＂我們的家庭是個小家，國家是個大家。

現在媽媽要離開一段時間去服務大家，爸爸照顧小家，等我完成任務后，就會回到你們身邊。＂小女兒似懂非懂，分別擁抱時把媽媽摟得緊緊的。

更讓人心里發酸的是另一個細節。今年11月，她將在太空度過一個特別的生日，因為她和小女兒的生日是同一天，往年她們都是一塊過的。

這一次沒辦法圍坐在蛋糕前了，她想了個辦法，把三個孩子和愛人親手畫下的作品一同帶上太空，用這種方式讓家人的陪伴跟著自己飛。臨出發前，三個上小學的娃給她送了滿滿一包的信和畫，字歪歪扭扭，畫也簡簡單單，她說那是世界上最貴重的東西。

這包＂行李＂，前面三位女航天員誰都沒裝過。劉洋飛天那年還是新婚不久；王亞平太空授課那會兒，女兒還沒來到這個世界；王浩澤入選航天員大隊的時候，也尚未為人母。

唯獨黎家盈，是帶著三個孩子的牽掛坐進返回艙的。

三位前輩各有各的難關

把四個人放在一條時間線上比較，能看出一件事——中國女性飛天這二十多年，每一步面對的問題都不一樣。劉洋走的那一步，難在＂沒人知道結果會怎樣＂。

2012年6月，她乘神舟九號成為首位飛天的中國女性。那時候，女性宇航員在太空中身體究竟會出現哪些反應、能撐多久、回來后能不能恢復，中國航天的數據庫里幾乎一片空白。

她去太空不光是為了完成任務，更像是替整個東方女性群體去趟一條沒有標記的路。她要扛的不是體能，是那種＂前面沒人走過＂的孤獨感。

王亞平走的那一步，難在＂怎么把太空說給地面上的人聽懂＂。2013年神舟十號任務里，她在三百多公里高的軌道上開了一堂太空課。

講實驗對她不難，難的是要讓水膜怎么變成球、單擺為什么不擺這些古怪現象，讓鄉村小學的孩子也能聽明白、聽得入迷。把高深的物理＂翻譯＂成童年的語言，這是一種全新的本事。

王浩澤走的那一步，難在＂從外行趕上內行＂。在她之前，進入中國空間站執行任務的女航天員只有劉洋和王亞平兩位。

2024年10月乘神舟十九號上天的她，原本是火箭發動機研制一線的工程師，不是飛行員出身。離心機、跳傘、野外生存這些課目，她得從頭補起。

和飛行員搭檔同一個訓練標準，她只能拿＂加倍練＂換來＂齊步走＂。三位前輩各自頂住了各自的那道關，但她們頂住的，更多是任務本身和身體上的考驗。

社會身份、家庭后方、地域代表性這些東西，至少沒有像砝碼一樣同時壓在她們肩膀上。到了黎家盈這里，情況完全變了。

她身上同時疊著好幾層＂第一次＂，這種疊加效應，是前面三位都沒遇見過的。她不僅是我國首位執行飛行任務的第四批航天員，更是中國載人航天工程面向港澳選拔出的首位女性載荷專家，同時也是我國第四位進入太空的女航天員。

每一個＂首位＂背后，都意味著沒有現成經驗可以借鑒。

雙重身份壓出空前考驗

黎家盈到底難在哪？兩個字——疊加。先看選拔這一關。

2022年下半年，中國第四批預備航天員選拔全面啟動，并首次面向港澳地區選拔載荷專家。消息傳到香港，大約有120人報名。

一個普通的香港居民，沒有軍隊背景，沒有飛行員經歷，要從這一百多人中脫穎而出，再和全國選手同臺競爭，難度可想而知。身體條件還卡在邊緣。

航天員對身高的要求是160厘米，她正好161厘米，多出一厘米；年齡學歷也都正好符合，她覺得這么難得的機會必須抓住。一厘米的余地，幾乎就是擦邊過線。

接下來的訓練更是硬碰硬。入隊后她完成了8大類200余項訓練科目，累計1700多個學時，以優異成績通過了飛行資格評定。

復選階段，一向暈車暈船的她在轉椅測試中竟然意外順利過關；離心機測試時則因為超重導致視野模糊，她硬是憑意志撐了過去。這背后是多少咬牙、多少眼淚，沒人替她記賬。

可這些還只是＂航天員＂這一重身份的挑戰。壓在她身上的另一重，是＂三個孩子的媽＂。

她和愛人聚少離多，正值事業上升期的愛人，為了支持她逐夢航天，放慢了自身事業的腳步，將生活重心轉向家庭，獨自照顧三個孩子。說起愛人，黎家盈語氣里滿是歉意與感激。

一個母親離家備戰，孩子的成長就被切成了一段段不連貫的畫面。錯過的家長會、錯過的生日、錯過的晚安擁抱，加起來是一筆算不清的賬。

如果只是＂香港人＂這一重身份，她要做的是頂住外界關注；如果只是＂三孩媽＂這一重身份，她要做的是處理好家庭后方。但兩樣疊在一起，量級就完全不一樣了。

一邊是七百多萬香港同胞的期待目光，一邊是三個孩子寫下的歪歪扭扭的＂媽媽早點回來＂，誰能想象這種壓力的重量？最讓人佩服的是，她不僅扛住了選拔和訓練，還把香港的科研力量一并扛上了太空。

在軌期間，她將主要負責各類空間科學實驗操作，重點開展香港本土科研項目，操作香港科技大學研制的溫室氣體監測設備，實現＂香港研制設備 + 香港航天員操作＂的完整科研閉環。

這意味著她不是簡單的＂上去看看就回來＂，而是真正把香港的科技實力帶進了中國空間站。任務時長也不輕松。

神舟二十三號是我國首個由第三批和第四批航天員構成的乘組，其中一名航天員將執行為期一年的飛行任務。一年的太空駐留，對身體、心理、家庭的考驗都不是普通量級。

聊到這次飛行，黎家盈說過一句讓人破防的話。作為香港人能夠參加國家的航天事業，她說確實有點不真實。

這種＂不真實＂，藏著一個普通女性從警務工作者到航天員的巨大跨越，也藏著＂一國兩制＂下香港同胞和國家命運緊密相連的真實寫照。紫荊花的圖案，今晚第一次出現在神舟任務標識上。

這朵花背后，是一位四十多歲母親咬牙撐過的1700多個學時，是三個孩子放學回家見不到媽媽的傍晚，是一位丈夫默默扛起家務和育兒重擔的日日夜夜。

劉洋翻越的是＂未知＂，王亞平翻越的是＂傳譯＂，王浩澤翻越的是＂追趕＂，到了黎家盈這里，她翻越的是＂香港首位+三孩母親+跨界專家＂三重身份疊加出來的高山。每一位都是巾幗英雄，但黎家盈遇到的這種組合困境，前三位都沒扛過，旁人也實在很難真正體會。

夜幕下的發射塔燈火越來越亮。再過一會兒，火箭尾焰將照亮整片戈壁，那位拎著孩子手繪畫的媽媽，那位讓紫荊花首次飛上蒼穹的香港女兒，就要開始她為期不短的太空之旅。

愿黎家盈此行平安順遂，圓滿完成任務，早日回到三個孩子身邊，讓那個推遲了的生日蛋糕，能在地球上重新點亮蠟燭。