北京
最殘忍的童年創(chuàng)傷，是孩子根本不懂發(fā)生了什么。
她只是學(xué)會了在創(chuàng)傷旁邊繼續(xù)生活。
那個夏天之后，表面上一切如常。她照常起床，照常穿校服，照常坐在教室里，照常在別人期待的時候微笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，沒有任何問題。但她心里某個地方變了，而她找不到詞來形容。
最讓她困惑的是K7。發(fā)生了那么多事之后，他繼續(xù)生活，仿佛什么都沒發(fā)生過。他和親戚說笑，和表兄妹玩耍，為電視節(jié)目爭吵，和所有人正常說話——包括她。有時他會問些簡單的問題，開個玩笑，用那種普通表兄妹的語氣跟她說話。
仿佛什么都沒發(fā)生過。
這比她經(jīng)歷的任何事都更讓她困惑。每次她看到他，她都記得。但每次他看她，他都顯得完全正常。這讓她開始想一些她太小、根本不該想的事：他怎么可以表現(xiàn)得這么正常？他怎么可以像什么都沒發(fā)生一樣跟我說話？為什么只有我覺得奇怪？
這些問題跟著她到處走。
然后，一個危險的念頭慢慢成形。也許我是問題。也許我想太多了。也許發(fā)生的事其實沒那么錯。也許這就是為什么他表現(xiàn)得正常。
孩子不懂什么叫操控。他們只懂自己看到的。而她看到的是一個在生活中行走、沒有愧疚、沒有恐懼、沒有羞恥的男孩，同時她自己背負(fù)著這三樣。在內(nèi)心深處，她開始質(zhì)疑自己而不是他。在她小小的腦海里，幾乎感覺錯誤是屬于她的，感覺她才是那個背著不該有的秘密的人，感覺她才是做錯了事的人。
那種困惑比她能說出的任何東西都更痛。因為她不只是開始不信任別人，她開始不信任自己的感受。而一旦孩子開始懷疑自己的直覺，世界就變成了一個非常混亂的地方。
這些問題從未離開她。隨著時間，她學(xué)到了一件奇怪的事：人可以隱藏事情。人可以帶著秘密微笑。人可以假裝。她只是帶著那份困惑，走到哪里帶到哪里。
同時，學(xué)校也沒有變得更容易。她媽媽能讀能寫泰米爾語，但英語是另一個世界。沒有家教，沒有補(bǔ)習(xí)班，沒有每天晚上坐在她旁邊解釋她不懂的課程的人。大多數(shù)時候，她一個人學(xué)習(xí)。或者說，她試著學(xué)。她打開書，盯著書頁，同一行讀了一遍又一遍，還是不懂自己剛讀了什么。感覺她的腦子拒絕待在眼睛看的地方。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
