北京
你有沒有試過，為一首不知道名字的歌失眠？
凌晨五點，鳥在窗外叫。你看不見它們，只聽見那種聲音——像是在互相試探，又像是在確認。你躺在床上，突然意識到自己已經醒了一個小時，腦子里單曲循環著一段旋律。沒有歌詞，沒有歌名，只有一個模糊的感覺：這首歌很重要。
你試過用聽歌識曲嗎？對著空氣哼，軟件顯示"未識別"。你換過三個APP，把哼調發到五個群，有人說是某部老電影的配樂，有人說是某個獨立樂隊的Demo。你去找了，都不是。那首歌只在你腦子里完整，一旦出口就失真，像夢醒后拼命回憶，越用力越模糊。
最奇怪的是嫉妒。刷短視頻時突然聽到相似的編曲，心臟會停一拍。點進去發現是另一首歌，評論區都在說"好甜""婚禮要用這首"。你盯著屏幕，覺得他們在誤讀。那首歌不是這樣的，它應該更孤獨，更像一個人在空房間里轉圈。
你開始懷疑這是不是一種病。心理醫生會說這是"耳蟲效應"，神經學家會解釋大腦如何處理音樂記憶。但你清楚，這和科學沒關系。那首歌是你自己編的，用你聽過的所有情歌碎片，拼成一個完美的、不存在的對象。你 worship 它，kneel down to it，不是因為旋律多好聽，是因為它填補了一個你不敢命名的空洞。
最殘忍的發現是：你以為的專屬，其實是公共財產。那個旋律的片段，可能來自某年商場圣誕歌，某部爛片插曲，某個廣告背景音樂。你的大腦偷了它們，加工，美化，然后告訴你"這是你的"。就像你對某個人的執念——后來你見到他本人，平庸，話多，完全不是你想的那樣。但想象中的那個版本，你至今舍不得刪。
現在這首歌還在。早上通勤時冒出來，開會時突然襲擊，深夜兩點讓你坐起來發呆。你不再試圖找它了。有時候你甚至會故意放別的歌蓋住它，像用噪音驅趕耳鳴。但它會等。等一切安靜，等你的防備松懈，然后輕輕接上上次中斷的地方。
也許有天你會寫出它。或者，你會遇見一個人，他聽完你斷斷續續的哼唱，說：我也聽過這首。然后你們發現，你們說的是完全不同的兩首歌。但這不重要。重要的是，在那個瞬間，你們各自想象中的旋律，曾經短暫地重疊過。
這就是你的歌。它不屬于你，你也從未真正擁有它。但每個找不到它的夜晚，你都在練習一種古老的技能：如何與缺失和平共處。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
