北京
我蜷成球，裹進薄紗毯子里。疲憊像繩結，纏住全身每一根動脈。我能感覺到心臟在胸腔里跳動。沉重。機械。我躺在這里，空空蕩蕩。
我不知道怎么真正地哭了。
我無法讓眼淚自由流淌，然后留下解脫。我無法讓悲傷穿過我，真正離開。我躺在這里，感覺喉嚨發緊、胸口發痛、眼睛灼燒，卻什么也釋放不出來。我挪到浴室地板上，盯著瓷磚，等待身體做出什么像人的反應，它只是拒絕。
人們談論倦怠，好像它只是疲憊。像是忘記約會、需要多睡一會兒、漫長一周后感到煩躁。但有一種倦怠遠超疲倦。有一種倦怠會一點一點剝掉你的情感線路，直到你不再感覺像人，開始感覺像機器。一個空殼，套著你的名字。
當你在持續的危機中生活得夠久，你的身體就不再按人們期待的方式反應。沒有戲劇性的崩潰。沒有電影式的垮掉。只有緩慢的變形——變成一個更安靜、更扁平、更難觸及的人。
因為哭泣需要能量。
人們忘了這一點。他們以為眼淚是軟弱，但眼淚其實是投降。眼淚需要足夠的安全感，讓神經系統松開它的控制。哭泣意味著，你身體的某部分相信你可以暫停足夠久，讓自己碎掉，而周圍的一切不會跟著崩塌。
但如果根本沒有暫停呢？
如果你日復一日地生存，活在一個需要持續警覺的人生里呢？當你要管理藥物、行為、電話、文件、情緒崩潰、預約、恐懼？當每個早晨以危機管理開始，每個夜晚以為下一場戰斗做準備結束？
最終，身體會適應。
它學到，崩潰是危險的。脆弱是低效的。眼淚成了奢侈品，屬于那些世界正在燃燒的人。
所以大腦做了某件既 remarkable 又 horrifying 的事。
它鎖上了門。
它知道，現在承受不起崩潰。
于是我不再在淋浴時哭泣，不再在停車場抽泣。我開始在聽到可怕消息時茫然地盯著前方，同時討論晚餐計劃。人們問我怎么撐得這么好，而我靜靜懷疑，"好"是不是"情感石化"的正確說法。
你變成石頭，因為石頭能存活。
這就是長期倦怠沒人解釋的部分。麻木不是失敗。是適應。是神經系統把所有非必要功能下線，好讓你能繼續穿越不可能的處境。
而情感，不幸的是，在戰爭中被視為非必要。
所以我繼續。
我準備午餐。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
