北京
很多人以為寫作最難的是寫。其實不是。是點下"提交"前的那幾分鐘。
我第一次給IDN Times投稿時，對著那個后臺界面發了半小時呆。不是沒寫完，是寫完了不敢發。Medium多簡單啊，粘貼、發布，完事。但那個網站要單獨填副標題、傳圖、寫alt文本、加描述，像在手機桌面擺小組件一樣繁瑣。陌生感比空白文檔更嚇人。我開了那個頁面三次，三次都悄悄關掉了。
后來想寫身邊的人。他們的故事太值得寫了，那些沒教我卻讓我學會的事。但每寫一行都在想：萬一他們看到呢？萬一覺得被冒犯、被誤解、被暴露了呢？最后我刪掉了所有能認出他們的細節，繞著故事寫，而不是穿過故事寫。保護變成了逃避，關心變成了枷鎖。
最諷刺的是那次投Upwork。怕別人手快搶走機會，我用AI生成求職信，兩分鐘發了兩封。結果都沒中。想快，反而到不了。恐懼讓我加速，加速讓我翻車。
這些看起來是不同的困境，其實是同一件事的變裝：我沒有證據證明自己能做到，所以我要等到有證據再開始。但證據只能從"開始"里來。這就是新手作家的雞生蛋問題——你需要好作品來建立信心，但需要信心才能寫出好作品。
打破循環的通常不是頓悟，是逼到墻角。我需要錢，孩子需要東西，家庭需要穩定。寫作不用本錢、不用通勤、不用我根本沒有的時間。孩子睡著后，我能寫。就這樣開始了。
第一篇之后是第二篇，然后是第三篇。每一篇都給下一篇攢一點"我可以"的憑證。信心不是先有的，是后長的。
我現在有26篇了。回頭看，那個怕輸的自己還在，但多了一個知道"輸完還能寫"的自己。證明從來不是等來的，是寫著寫著，發現自己已經在路上了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
