北京
你有沒有過這樣的時刻——精心準備了一場分享，到場的人卻寥寥無幾？
那天下午，我辦了一場以"母親"為主題的詩歌朗讀會。
時間選在我母親去世將近一周年的日子。那個月好像被某種東西籠罩著，母親的忌日，幾位詩人母親的紀念日，朋友母親的生日。各種與母親有關的記憶、感激、悲傷和祈禱，安靜地聚攏在一起。
這場活動不是我主動發起的。有人邀請我，說日期和規模都可以商量。也許是因為這份體貼，我反而變得拘謹。我想，大概沒多少人對詩歌朗讀感興趣吧。我想，讓人專門騰出時間，是不是太勉強了。于是我不好意思大力邀請，只是輕描淡寫地說了幾句。
朗讀會結束后，我哭了。
不是因為活動搞砸了。事實上，到場的人給了我非常溫暖的反饋。但當你從心底捧出很私人的東西時，往往會撞上一些意料之外的情緒。你會突然發現，被看見和被珍視不是一回事。受歡迎和真誠不是一回事。人與人的聯結，有時候比我們想象的更脆弱。這個發現讓人難過。
然而就在同一天晚上，我主持了一場線上追思會，紀念一位親近的朋友。我提到白天剛讀過一些紀念文字，有人問："能讀給我們聽嗎？"
我沒打算在那里朗讀。但被問了，我就讀了。同樣的紀念文字，同樣的關于母親的詩。這一次沒有鋼琴，沒有舞臺，只有我的聲音從屏幕這端傳過去。
可人們聽著。他們說被打動了。
那一刻我明白了一件事。從心底給出的東西，未必總能以我們最初期待的方式抵達。但它有時會找到另一條路。下午在一個房間里誕生的聲音，晚上可以傳到另一個地方。像祈禱一樣獻出的文字，可能會悄悄觸及某個我們從未想過的人。
所以，或許我們不該只用"某個房間里來了多少人"來衡量自己創造的東西。我們可以珍惜那些到場的人，珍惜那些傾聽的人，也可以相信，真誠獻出的東西終將在某個時刻、某個地方，被某個人接收到。
那天，那場關于"母親"的朗讀會，對我來說不再只是一場表演。它成了關于聲音、悲傷、祈禱與聯結的一課。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
