北京
凌晨七點，鬧鐘把你從夢里拽出來。你迷迷糊糊刷牙，順手劃開手機——那個紅色數字你等了很久，又害怕真的看到。
是他。就一個"嗨"，五分鐘前發的。輕飄飄的，像這兩個月什么都沒發生過。像你沒在深夜刪過又打好的長消息，沒對著聊天記錄哭到睡著，沒跟朋友罵完又忍不住替他找理由。
你盯著那個字看了三秒，把手機塞進運動腰包出門了。五公里跑道上，你給自己三十三分鐘想這件事。為什么是他先開口？為什么他覺得這樣就行？為什么你的心跳還是漏了一拍？
你想起最近那個認真給你發消息的男生。措辭謹慎，話題努力，你禮貌回復，心里靜得像一潭死水。而他呢，一個單音節詞，就讓你今天剩下的時間都在走神。
Olivia Dean有首歌叫《Dive》，里面唱："我是問號的潮汐，而你只是沖浪。"你突然聽懂了。你總在分析他每句話的潛臺詞，猜測每個行為背后的動機，把碎片拼成一幅他可能根本沒在畫的畫。而他只是偶爾出現，借你的浪頭滑一段，姿態漂亮，毫不費力。
你知道這次他想做什么。那種"足夠時間過去，可以做朋友了吧"的試探。你也知道回復意味著什么——不是復合，是比復合更慢的消耗。你會再次開始等消息，再次解釋他的冷淡，再次在朋友面前替他圓場，直到某天發現自己又坐在浴室地板上，不敢哭出聲。
所以你選擇不回復。這個決定會在接下來幾天反復折磨你，你會懷疑自己是不是太絕情，是不是錯過了一次"成熟處理關系"的機會。但你也清楚，一旦開口，就是背叛那個用指甲摳著地面才爬出來的自己。背叛那些陪你一點點重建的人。
手機又亮了。你這次沒看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
