北京
2018年，檔案室的女人看著我的材料說："你本該值得更好的。"
她沒有惡意，只是誠實。而這讓一切更難堪。
那年我JAMB考了223分，第一次考，沒找關系，沒走捷徑。就我自己，那些復習材料，還有那天早上上帝可能順手幫的一點忙。成績出來時，我哥給鄰居分了軟飲料慶祝——在我們那里，第一次考過JAMB而且考得不錯，意味著你是真下了功夫的，這意味著一些東西。
那年分數線是140，我考了223，報了醫學。他們給了我微生物學。
檔案室的工作人員比我先明白發生了什么。陪我來的阿姨一路憤怒地念叨"被騙了、被騙了"。我沉默著，某種東西感覺不對，但我還叫不出它的名字。最刺痛的不是沒學上醫學，而是沒人給我提供一個相關的、相近的、至少顯示這個系統曾把我當成一個有偏好的人來考慮過的選項。后來有人告訴我，這就是你把醫學填成第一志愿的后果——系統不會重新分流你，它只會把你塞到任何有空位的地方。我記住了這個，沒忘。
我安靜地領了錄取確認書，回家了。
我姐坐下來問我，不是出于殘忍，是出于愛。她問的是每個尼日利亞家庭最終都會問的那個問題——關于一個沒有明確職業頭銜的專業："你能用這個做什么？你會去哪里工作？你能成就什么？"她見過足夠多的現實，知道在這個國家，你學什么應該是你的生存計劃。階級是真實的，偏袒是真實的，你家有沒有關系比你的分數更能決定命運。她在為我的未來操心，而我的未來剛剛像被裝錯了信封一樣退回來了。
我的大多數朋友重考了JAMB，換了專業，得到了自己想要的。我適應了，我留下了。而且我不后悔——微生物學給我的比預期多。分析性思維，紀律性，拆解問題的能力，這些在我后來轉行時也沒離開我。它們跟著我走了。一個你沒選的專業，仍然可以把你塑造成讓自己驕傲的人，這一點我確定。
快進到2026年。我侄女考了JAMB，她想填醫學當第一志愿。我攔住了她，不是因為她不行，是因為我知道這套系統怎么運作。我告訴她我當年硬學到的事：對第一志愿要策略性，別讓系統默認分配你。我們重新研究了分數線、競爭比例、那些"安全"選擇背后的真實錄取率。她最后選了別的——一個她同樣熱愛、但系統更可能讓她真正讀上的專業。
七年前那個223分的女孩，現在成了家里第一個能給別人指這條路的人。有時候你以為自己在接受一個妥協，其實你只是在收集后來能用來保護別人的情報。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
