北京
在印度，婚姻從來不是單選題。
同一個詞，"shaadi"，在不同人家折射出完全不同的光。有人看見牢籠，有人看見交易，有人終于看見了愛情。
第一種婚姻，是一份沒有工資的全職工作。
她被稱為"bahu"——兒媳。崗位職責寫得清楚：最早起床，最晚入睡。做飯、打掃、侍奉公婆、養育孩子、操持節慶、對親戚保持微笑。
薪水？尊重。退休金？"別人會怎么說"。
作家普列姆昌德一百年前在《妮爾瑪拉》里寫過這樣的故事：年輕女孩因為嫁妝壓力，被迫嫁給年邁男人。她不是伴侶，是管家。一百年后，多少家庭的劇本其實沒變？
第二種婚姻，是一場明碼標價的財務往來。
嫁妝。1961年就違法了，卻活在"禮物"紅包、汽車、公寓、黃金里。男方的薪水比人品更受關注。征婚廣告像資產負債表："誠征膚色白皙、端莊、教會學校畢業女生，配年薪30萬盧比男士。"
作家伊斯馬特·丘格泰幾十年前在《歪斜的線》里嘲諷過：婚姻是個市場，女孩被拍賣給出價最高者。今天走進任何小城鎮的婚姻咨詢室，故事依舊，只是現金變成了掃碼支付。
第三種婚姻，是兩個獨立靈魂的相互選擇。
分攤房租，分攤家務，分攤悲傷。因為想要，而不是因為"年齡到了"。這是詩人歌頌的版本。
古爾扎爾說得好："婚姻不是一種要履行的責任，而是一種要過的生活。"
社會學教科書會告訴你：生育、社會聯盟、宗教義務、傳宗接代。現實會告訴你：對有些人是無償勞動，對有些人是財富轉移，對有些人是孤獨的保險。
印度的悲劇與希望在于，這三種版本可能住在同一條街上。
我祖母二十歲結婚。她說："結婚是為了不當父親的負擔。"
我表姐去年結婚。她說："結婚是因為終于找到一個，凌晨兩點還會笑我冷笑話的人。"
同一個詞。兩個世紀的距離。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
