北京
你有沒有過這種困惑——明明什么都沒發生，卻像失戀一樣難過？
你們沒牽過手，沒聊過天，沒說過喜歡。但某天意識到可能再也見不到那張臉時，胸口悶得像被人按在水里。這種 grief 講不出口，因為旁人只會問：你們在一起過嗎？沒有。那你在難過什么？
可你就是難過。為一種從未開始的東西。
她遇見他的時候，生活正像踩在熔巖上。每天比前一天更燙，周圍很吵，心里卻空得發慌。不知道自己在哪，也不知道要去哪，只是被日子拖著往前走。
然后那個人出現了。酒紅色襯衫，黑褲子，安靜地在她前排坐下。沒有對話，沒有任何會被旁人記住的瞬間。但他的存在像一陣風，讓沉重的空氣突然有了縫隙。那種沉默不孤單，那種停頓讓人喘得過氣。
她發現自己開始期待明天。這個發現讓她有點不好意思，像藏了一個不該有的秘密。
第二天他不在。那個空座位重得莫名其妙。她笑自己荒唐，也許生活就是這樣，只把溫暖的東西放在遠處給你看看。
兩個月后，又見到他。還是沒勇氣說話，還是只有偷看的目光。但奇怪的是，人群里她總能立刻找到他——眼睛像有了自己的意志。他笑的時候，她嘴角也會軟下來。快樂變成了一種傳染病，而她甚至不知道他的名字。
他就這樣，未經許可，在她心里長成了一輪月亮。柔軟，遙遠，碰不到。美到能安慰她，也遠到永遠不會屬于她。
她不知道的是，他已經悄悄改變了很多事。她怎么對待自己，怎么跟人說話，怎么重新有了希望，甚至怎么開始善待自己的身體。他全不知情，卻已經成了那個理由。
這種想念最奇怪的地方在于，你無法向任何人證明它發生過。沒有聊天記錄，沒有共同朋友，沒有可以翻出來看的證據。只有你自己知道，某個人的存在曾經讓空氣變得不一樣。
后來呢？后來也許再沒見過，也許見過也沒再看過。但那種"可能發生"的感覺，會在心里住很久。不是遺憾，更像是一種溫柔的失去——失去一個從未擁有的未來。
如果你也有過這種心情，不必急著否定自己。不是只有被承認的關系才值得難過。你心里那場無聲的葬禮，是真的。那個從未屬于你的人，給你的東西，也是真的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
