你有沒有殺死過一個人?不是別人,是小時候的自己。
我殺了她。在她十歲那年,她還在日記本上寫沒完成的 prompts,把所有心情都涂成夸張的顏色。她寫同人文,寫她想象中成年人會有的情緒——那時候她以為長大就是學會更復雜的感受。
![]()
現在我就是那個成年人了。二十多歲,正在經歷所謂的"二十代危機"。而我發現,我殺死的那個小孩,恰恰是我最想要回去找的人。
大人說得對,新聞業不賺錢,說真話會死。所以我信了。我吸收他們投射給我的"更實際"的夢想,為了讓他們滿意。但現在我才懂,那種死法更慢、更隱蔽——是我的寫作能力先死的。一旦我松手放棄那個夢想,我的表達就開始腐爛。
十歲的我會選詞,會造句,會把針尖大的情緒鋪成一整張紙。現在的我站在空白的文檔前,手指像被縫住了。每個字都要從血肉里往外拔,拔出來還帶著銹。
大人預言的死亡終于來了,只是形式不同。不是被真相殺死,是被"知道真相"這件事殺死。清醒像一針一針扎在心臟上,我成了睡美人,但詛咒我的不是紡錘,是長大本身。沒有王子的吻能叫醒我,因為所有的奇跡早就被我自己拆散了。
我現在是兇手,也是囚犯。我綁住自己的手,封住自己的嘴,把腦袋里的詞典鎖進抽屜。就因為我終于"看清現實"了——看清這不是我當初想象的人生。
但我還是想寫。哪怕句子顛三倒四,哪怕沒人能讀懂。這是第一步,為了向那個死去的小孩贖罪,也為了掐死那些讓我窒息的"正確想法"。
這些嘗試大概都會被燒掉。但我會繼續。不是為了成為記者,是為了把那個會寫日記的小女孩,從灰燼里一點一點撈回來。
oh how i wish i can write.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.