北京
廚房還沒亮透。你站在水槽前，指甲摳進橘子皮，聽見那聲干燥的脆響。
皮裂開了。汁水濺到空氣里，又落回手上。你先吃一片，再吃一片，白色的橘絡粘在拇指上，你撕，但沒撕干凈——總有剩下的。
四十年前你不會這樣。那時候你抓著一個橘子就能出門，身體自己知道該往哪走，從不回頭確認。現在的你不一樣。現在的你吃完東西，會站上去，等數字停穩。
橘子吃完了。你低頭看手指，一根白色的絲還粘在那里，比想象中多，比想象中難弄掉。
廚房還是安靜的。你想起那個不用稱體重的早晨，想起皮裂開的聲音其實和今天一樣。只是聽的人變了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
