北京
有些人天生就知道怎么被愛。
他們活得輕盈，讓人靠近時不會發抖。別人給 affection，他們就相信。凌晨兩點不會反復翻看舊對話，琢磨某句話是不是比昨天更冷。不會在對方回復慢了時聽出距離，也不會在"我愛你"前那聲太長的嘆息里感到恐慌。
這種人存在吧。只是我不是。
每次有人愛我，我都能聽見背景里有什么在滴答作響。不吵，不急，剛好夠折磨人。像是我早就知道他們會走，我的任務只是等那個瞬間——等他們發現，愛我這件事已經讓人精疲力竭。
也許這就是我愛得如此絕望的原因。
每次有人溫柔地抱住我，我身體里某個 terrified 的部分就認定：我得掙得留在他們身邊的資格。于是我傾倒，傾倒，傾倒，直到自己身上沒一處沒被碰過。我給得太快，太深，太滿。仿佛只要愛得夠用力，就沒人會拋棄我。
但出于恐懼的愛，會變成別的東西。
它會變重。而我的愛，向來都很重。
我有時會想起愛你的方式，承認這一點很痛——那并不總是柔軟的。我想做你最偏愛的人，最安全的去處，你每天早上第一個想到、每晚最后放下的。我想要 reassurance，要得太多，太 unbearable。我要被不斷地、大聲地、無可辯駁地選擇。
不是因為自私。是因為害怕。
害怕如果你安靜地愛我，最終就會停止愛我。
所以你聲音里一點點變化都讓我如臨大敵。每段沉默都成了感情消退的證據。每次你需要空間，我都像又一次站在被拋棄的邊緣。
我知道這對你有多累。
愛一個需要每天被提醒"你被愛著"的人。抱一個心會隨溫度細微變化而淤青的人。不斷地 reassure，reassure，reassure，直到你自己的愛不再感覺自然，而像維護，像責任。
天啊，我從不想成為你要背負的人。
但也許我已經是了。
也許這就是我們這種人的悲劇。我們愛得如此激烈，最終讓愛不再像溫暖，而像壓力。像某種別人必須小心保護的東西，否則就會無意中將我們打碎。
這就是為什么被愛過之后，我總是感到愧疚。
即使在最快樂的時刻，后腦勺總有個 unbearable 的聲音在低語："他們遲早會厭倦你的。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
