刷到這條消息的時(shí)候，我正端著咖啡準(zhǔn)備快樂(lè)摸魚(yú)，結(jié)果手一抖差點(diǎn)灑鍵盤(pán)上。Jez Corden在Xbox Two播客上放了個(gè)風(fēng)：輻射重制版"比大家想的要遠(yuǎn)一些"，老滾6更是"相當(dāng)遙遠(yuǎn)"。好家伙，我直接好家伙。

先給不熟的兄弟補(bǔ)個(gè)背景。Corden是Windows Central的編輯，在Xbox圈子里消息還算靈通。這次他和Rand al Thor聊的是微軟新任命的首席戰(zhàn)略官M(fèi)atthew Ball，這人放話說(shuō)要復(fù)興"傳奇IP"。Corden一聽(tīng)就來(lái)勁了，說(shuō)自己聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲——輻射重制版可能明年能見(jiàn)到，但"至少其中一個(gè)"，言下之意還不止一個(gè)？然后話鋒一轉(zhuǎn)，老滾6搞不好要2028甚至2029年。

2029年。我掰著指頭數(shù)了數(shù)，星空是2023年發(fā)售的，這中間隔了六年。B社你認(rèn)真的？

但仔細(xì)想想，這消息其實(shí)不算太意外。Todd Howard去年三月就說(shuō)過(guò)，B社"這棟樓里的大多數(shù)人"都在做老滾6，用的是Creation Engine 3，團(tuán)隊(duì)對(duì)進(jìn)度"挺滿意"。翻譯一下：我們?cè)谧隽耍珓e催。這種"在做了在做了"的既視感，懂的都懂。

至于輻射這邊，Howard也提過(guò)"多個(gè)輻射項(xiàng)目"在推進(jìn)，輻射5終究會(huì)來(lái)。但輻射3重制版到底在不在里面，官方至今沒(méi)松口。傳聞?wù)f這次重制要對(duì)標(biāo)《上古卷軸4：湮滅重制版》的打磨水準(zhǔn)——那作確實(shí)驚艷，但后續(xù)支持嘛……你猜怎么著。希望B社這次長(zhǎng)點(diǎn)心。

播客里Corden還補(bǔ)了一句，說(shuō)微軟"很可能非常迫切"想把這些游戲快點(diǎn)端出來(lái)。這話我品了品，感覺(jué)像是給焦慮的玩家打預(yù)防針：我們知道你們急，但我們更急，所以再等等。

等。這個(gè)字貫穿了B社粉絲的整個(gè)青春。老滾6是2018年E3官宣的，七年過(guò)去了，連個(gè)實(shí)機(jī)演示都沒(méi)有。輻射4是2015年的事，下一部正傳遙遙無(wú)期。現(xiàn)在重制版也要"比想的更遠(yuǎn)"，我尋思玩家想的已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，結(jié)果你還能更遠(yuǎn)，這是什么相對(duì)論游戲開(kāi)發(fā)。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，拖也有拖的道理。星空首發(fā)那個(gè)口碑，B社肯定不想在老滾6上再翻一次車。Creation Engine 3從零搭建，開(kāi)放世界RPG的體量又?jǐn)[在那里，慢工出細(xì)活總比趕鴨子上架強(qiáng)。只是這個(gè)"慢"的尺度，確實(shí)挑戰(zhàn)人類耐心極限。

讓我有點(diǎn)繃不住的是時(shí)間線。如果老滾6真拖到2029年，那距離老滾5發(fā)售就是整整十八年。十八年是什么概念？足夠一個(gè)嬰兒讀完高中考上大學(xué)。足夠游戲圈換三代引擎、五代畫(huà)面標(biāo)準(zhǔn)。足夠讓"膝蓋中箭"從全網(wǎng)熱梗變成考古文物。

而輻射重制版這邊，"明年見(jiàn)"聽(tīng)起來(lái)很近，但Corden特意強(qiáng)調(diào)"至少一個(gè)"，說(shuō)明可能還有別的在排隊(duì)。輻射3？新維加斯？還是干脆打包合集？信息模糊得讓人心癢。更微妙的是那句"比人們想的更遠(yuǎn)"——玩家已經(jīng)做好等一年的準(zhǔn)備了，結(jié)果你告訴我還要更久，這心理落差屬實(shí)有點(diǎn)搞心態(tài)。

我翻了一下社區(qū)反應(yīng)，基本分三派。一派是"早猜到了，愛(ài)咋咋地"的佛系黨，一派是"B社你欠我的青春拿什么還"的暴躁老哥，還有一派在認(rèn)真討論2028年發(fā)售的話，PS6和下一代Xbox是不是都要出來(lái)了，老滾6會(huì)不會(huì)又變成跨代作品。這派最扎心，因?yàn)榇蟾怕适钦娴摹?/p>

有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。Corden說(shuō)這些的時(shí)候，前面加了句"I don't know how true this is"。消息源自己都打問(wèn)號(hào)，但我們還是忍不住討論，為什么？因?yàn)锽社的信息管控太嚴(yán)了，玩家太餓了，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能當(dāng)成救命稻草。這種信息饑渴本身，就是長(zhǎng)期"畫(huà)餅"策略的副作用。

平心而論，B社不是唯一拖的。GTA6也跳了，絲之歌更是成為傳說(shuō)。但老滾6的特殊之處在于，它承載的期待太沉重了。老滾5是開(kāi)放世界RPG的標(biāo)桿之一，Mod社區(qū)活了十幾年還在產(chǎn)出。續(xù)作怎么做都是錯(cuò)：太像前作說(shuō)沒(méi)創(chuàng)新，改太多又說(shuō)沒(méi)那味兒。這個(gè)壓力，可能比開(kāi)發(fā)本身更讓人窒息。

所以當(dāng)我看到"2028或2029"的時(shí)候，第一反應(yīng)不是憤怒，而是一種奇怪的釋然。至少有個(gè)大致的時(shí)間錨點(diǎn)了，雖然遠(yuǎn)得離譜。比起無(wú)限期的"在做了"，明確的遙遠(yuǎn)反而讓人好做心理準(zhǔn)備。該補(bǔ)的老滾5Mod可以慢慢補(bǔ)，想回坑的檔可以重新開(kāi)，甚至可以考慮把輻射系列再通一遍——反正時(shí)間多的是。

最后想說(shuō)，作為從老滾4入坑的玩家，我對(duì)B社的感情很復(fù)雜。他們做過(guò)定義類型的神作，也做過(guò)首發(fā)災(zāi)難的星空。他們懂慢工出細(xì)活，也懂怎么把玩家的耐心磨成粉末。這次的消息如果是真的，那意味著我們還要在"等待"這個(gè)副本里再刷三年。沒(méi)有掉落，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只有無(wú)盡的加載畫(huà)面。

但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓它是老滾6呢。椅子我已經(jīng)搬好了，咖啡也續(xù)上了。2029年見(jiàn)，希望屆時(shí)我的顯卡還扛得住。