我從那堆快發霉的賬本里抬起頭時，天已經黑透了。窗外的月亮照在鎮政府院子里，那些枯死的竹子在風里晃來晃去，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。

趙亮站在門口，煙頭明明滅滅的。他看了我半天，突然說：“于書記，你爸當年也是坐這個位置翻賬本的。”

我的手，停住了。

他掐滅煙，走進來，聲音壓得很低：“那本賬，你爸翻過。然后就病了。三個月后，人沒了。”

我盯著他，想從他臉上看出點什么來。

可他只是嘆了口氣，指了指窗外：“那些竹子，每年春天都種，每年都死。鎮上人都說是風水不好。可我知道，是這地底下，臟了。”

他轉身要走，又回頭說了句：“你小心點，你爸當年的那本賬，我也找不到。但有人找得到。”

這時，桌上的座機突然響了。

我接起來，那頭是吳秋生的聲音，老得有點哆嗦：“英彥啊，你一個人在辦公室嗎？”

“嗯，吳叔，怎么了？”

“別查了。”他說完，就掛斷了。

那晚的風很大，吹得院子里的竹子響了一整夜。

01

肖又菱推開我辦公室的門那天，是星期二下午。

那天我正對著電腦看上半年的財政報表，門“咔噠”一聲被推開了。我抬頭，看見一個穿著米白色風衣的女人站在門口，臉上畫著精致的妝。

“于局長，您忙著呢？”她笑著走進來，高跟鞋在地板上磕得脆響。

我認得她。縣里的大小飯局上見過幾次，肖忠的女兒，肖又菱。

“肖總，什么風把你吹來了？”我站起來，指了指沙發，“坐。”

她沒客氣，坐下來時順手把包放在旁邊，從里面抽出一份文件，放在我桌上：“聽說你們局里最近有個專項資金的項目，我這邊有個方案，您看看合不合適？”

我翻開文件，看了兩頁。

這是一個關于道路改造的項目，投資不小，但越看越覺得不對。

項目的實施地點，在城郊一個叫小河村的地方，那邊我走過，路況還行，根本沒到需要大修的地步。

再往下翻，項目的預算明細寫得含糊其辭。

“肖總，這個項目，你打算申請多少撥款？”我問。

她把腿一翹：“不多，八百萬。”

我心里“咯噔”一下。

八百萬，對于一個縣城來說，不是小數目。可這份報告里的內容，根本撐不起這個數。

“我看一下。”我說，“你先回去，改天我給你答復。”

她的笑容僵了一下：“于局長，我這材料準備得很充分，要不你現在就定了吧？”

“這種事情，得走程序。”我把文件合上，放在一邊，“我不是一個人說了算的。”

她盯著我看了幾秒，嘴角的笑慢慢淡了。她站起來，拎著包走到門口，回頭說：“于局長，這個東西你再看看。我這邊，等得起。”

她走了后，辦公室里安靜下來。

我又翻開那份文件，仔細看了一遍。發現一個很致命的問題——項目里列的幾家施工單位，背后都指向同一個法人，而那個法人，是肖又菱的表弟。

這說明，這八百萬一旦批下來，絕大部分會以“工程款”的名義，進入她自家的口袋。

這個字，我不能簽。

第二天，我讓辦公室的人把項目報告退回去了，附了一句：材料不齊全，需補充。

這事我沒太放在心上。干了這么多年財務工作，這種事見多了。

可肖又菱的反應，比我想的快。

第三天下午，我正在開會，手機震了。是縣委書記肖忠的秘書打來的，讓我去一趟肖書記的辦公室。

我有點意外。肖忠平時跟我沒什么交集，突然叫我去，肯定有事。

到了縣委大樓，肖忠坐在辦公桌后面，正低頭看文件。我敲門進去，他抬頭，笑了一下：“于局長來了，坐。”

我坐下，他給我倒了杯茶，然后坐下來，看著我說：“聽說，昨天又菱去找你了？”

我心里一跳，但面上沒表現出來：“是，她拿了個項目過來。”

“那個項目，你覺得怎么樣？”他問得很隨意，像是在聊家常。

“我看了一下，材料上還有些問題，不符合咱們區里撥款的程序要求，就讓她回去補充了。”我盡量讓自己說得自然。

肖忠點點頭，沒再追問，只是說：“年輕人，工作認真是好事。但有些時候，也得靈活一點。又菱那孩子，做事是沖動了些，但項目本身，還是可以的。”

他說這話時，語氣淡淡的，像是在關心后輩。

可我聽出來了，他在敲打我。

“肖書記，我會再核實的。”我說。

從縣委大樓出來，我站在門口點了根煙。

我知道，這一關，不好過。

可我還是不能簽。我這個人，別的本事沒有，就是認死理。事能做，錢能批，但不能出問題。這八百萬要是出了事，查下來，我這輩子就完了。

那之后的半個月，風平浪靜。

我以為這事就這么過去了。

直到那天，組織部的電話打來了。

02

“于英彥同志，經組織研究決定，調你去楊柳鎮任黨委書記。”

電話那頭，組織部的張副部長語氣平淡，像是在念通知。

“楊柳鎮？”我愣了一下，“什么時候？”

“這周五前報到。有什么問題嗎？”

我張了張嘴，想說什么，但最后還是沒說。

楊柳鎮，全縣最偏遠的鄉鎮。從縣城開車過去，要走四個多小時的山路。

誰都知道，那就是個流放地。

我掛了電話，坐在辦公室里，看著窗外的天，心里說不出是什么滋味。

老婆知道后，一句話沒說。

她坐在沙發上，看著我收拾東西，沉默了好一會兒，才說：“那個項目，你沒批？”

“嗯。”

“因為那個項目，你被弄到這地方來了？”

“大概是。”

她嘆了口氣，起身去廚房給我煮了碗面，放在桌上，自己回屋了。

我知道她心里不痛快。可我也沒辦法。

我拿起筷子，吃了幾口面。

那一夜，我翻來覆去睡不著。

第四天一早，我開著那輛用了八年的桑塔納，往楊柳鎮出發了。

山路真難走。

彎彎繞繞的，一會兒上坡，一會兒下坡。路兩邊全是山，偶爾有幾戶人家，也都是土坯房，看著破破爛爛的。

開了四個多小時，終于到了鎮上。

楊柳鎮比我預想的還窮。

鎮子不大，一條主街從頭看到尾，也就兩百米長。

街兩邊的店鋪，大部分都關著門。

偶爾有幾個老人坐在門口曬太陽，看見我的車，都抬起頭來看。

鎮政府在一個老院子里。院墻上的白灰掉了一大半，露出的紅磚都發黑了。鐵門銹跡斑斑，兩旁掛著兩塊木牌子，上面寫著“楊柳鎮人民政府”。

我下車，推開鐵門，聽見“吱呀”一聲，像是很久沒人開過。

院子里，種著一排竹子，但都枯了。

風吹過來，枯竹葉嘩嘩響。

我正看著竹子發呆，一個中年男人從辦公室走出來，看見我，先是愣了一下，然后快步迎上來：“于書記？您來了？快請進快請進！”

他看起來四十多歲，頭發有點禿，笑起來眼睛瞇成一條縫。穿著一件洗得發白的夾克，袖子挽到胳膊肘。

“你是？”我伸出手。

“趙亮，楊柳鎮的鎮長。歡迎歡迎，一路辛苦了。”他握住我的手，搖了搖，“您先到辦公室坐坐，我讓人給您騰個地方。”

我跟著他走進去。

鎮政府里面比外面還破。

走廊的水泥地面起了皮，墻角堆著一些雜物。辦公室有五六間，門都開著，里面沒幾個人。

走到最里面的一間，趙亮推開門：“于書記，這間就是您的辦公室了。”

我進去看了一眼。

房間不大，一張老式辦公桌，一把油漆掉光的木椅子，墻角立著個鐵皮柜子。窗戶上的玻璃缺了一塊，用報紙糊著。

桌上擺著一本工作日志，還有幾摞文件。

“條件簡陋了點，您別介意。”趙亮搓著手說。

“沒事。”我把包放在桌上，打開窗戶想透透氣，卻發現窗戶也推不動，卡住了。

“這窗戶，有點問題……”趙亮趕緊過來幫忙。

“行了，我自己弄。”我說，“趙鎮長，你先忙你的，我熟悉熟悉情況。”

“那行。”趙亮走到門口，又回頭，“哦對了，中午我安排了個接風宴，您一定得來。鎮上幾個干部都在。”

“好。”

他走了后，我坐在那把木椅子上。

椅子吱嘎響了一聲。

我掏出煙，點上，看了看辦公室，又看了看窗外那些枯死的竹子。

心里有點感慨。

這就是我以后要待的地方了。

03

趙亮給我整了間宿舍，在鎮政府后面的一個小平房里。

說實話，條件不怎么樣。

一張木板床，一張破桌子，墻角有個洗臉架。

倒是干凈，被子疊得整整齊齊。

我簡單收拾了一下，躺在床上，看著天花板發呆。

鎮上的情況，比我想的還差。

楊柳鎮，三萬多人，大部分住在山里。鎮上能稱得上企業的，也就幾個小賣部和一個小加工廠。其他人都靠種地、養點家禽維持生活。

鎮政府的干部，加上我總共也就十幾個人。辦公經費緊巴巴的，一個月的開銷控制在兩萬塊以內。

我心里清楚，這不是個能干出政績的地方。

趙亮對我挺熱情。

中午的接風宴，擺在他家里。他老婆炒了幾個菜，煮了鍋雞湯。席上還有三個副鎮長和一個辦公室主任。

喝了幾杯酒，氣氛慢慢熱絡了。

趙亮端著酒杯過來，笑著說：“于書記，您能來楊柳鎮，是我們的福氣。您是縣里下來的，有經驗，有本事，以后鎮上的工作，還得請您多指教。”

“哪里哪里，我沒那么神。”我跟他碰了一下杯，“在縣里干久了，基層的經驗還是不足，多跟大家學習。”

“您客氣了。”趙亮喝了一口酒，放下杯子，看了看其他人，又說，“于書記，您剛來，有些情況，我想跟您交代一下。”

“你說。”

“咱這個鎮吧，窮是真窮。但窮有窮的過法，咱們這些年的工作，雖然沒做出什么大成績，但也沒出什么亂子。”他說這話時，語氣有點微妙，“所以呢，您剛來，也別太急。有什么事，慢慢來。先熟悉熟悉，了解一下情況。”

我聽出了他話里的意思。

他是不想我折騰。

“我明白。”我端起杯子，喝了口酒。

晚飯后，我回到宿舍，坐在床上抽了根煙。

趙亮這個人，表面上是熱情好客的，但總覺得他話里藏著東西。

還有院子里那些枯死的竹子，鎮上的人對這事的反應，都有點奇怪——好像所有人都理所當然地覺得，那些竹子就是種不活。

第二天一早，我開始熟悉鎮上的工作。

先走了一圈各個辦公室。

鎮政府人不多，每個人都有自己的事忙。我轉了一圈，跟幾個人打了聲招呼，都是客客氣氣的，但眼神里總有點躲閃。

快中午時，我去看了財政所。

財政所的辦公室在走廊盡頭，門半掩著。我推開門，里面坐著一個六十歲左右的老人，戴著老花鏡，正在翻賬本。

“您是？”我走進去。

老人抬起頭，看見我，愣了一下：“您是……于書記？”

“對，我是于英彥。您怎么稱呼？”

老人趕忙站起來，有點緊張：“我姓王，王金生，是鎮上的會計。于書記您好，您好。”

他看著我，眼神里好像有話要說。

“王師傅，在這干多久了？”我問。

“三十多年了。”他說，“您父親當年在這兒的時候，我就跟著他干了。”

我心里一震。

“你跟我爸干過？”

“是啊。”王金生點點頭，眼圈有點紅了，“他走得早，我心里一直惦記著。您長得，真像他。”

04

王金生跟我聊了很久，說的都是我爸當年的往事。

他說我爸是個好人，對誰都和氣。做賬也仔細，一分錢的差錯都沒有。鎮上的人，都喜歡跟他聊天。

但他說著說著，語氣就不太對了。

“你爸，后來查了一筆賬，之后就出事了。”王金生低下了頭，聲音變小了。

“什么賬？”我問。

王金生沒說話，只是翻了翻桌上的賬本，找出一本發黃的，遞給我：“您看看這個。”

我接過來，翻開一看，是一筆二十年前的賬。

那時鎮上有一筆撥款，三十萬，用于一個什么“美麗鄉村”的項目。

但這個項目，后續一毛錢的憑證都沒有。

錢的去向，在賬本上，只有一句：“項目支出”。

“這個錢，去哪了？”我問。

王金生搖搖頭：“不知道。你爸當時查到這個，就去問了當時的書記。回來后，我就看他臉色不太對。我問他不說，就說有點事。再后來，他就病了。”

“然后呢？”

“然后他就調走了。”王金生說，“沒幾個月，人就沒了。”

我心里堵得慌。

“那本賬，還在嗎？”

王金生張了張嘴，又看了看門口，壓低聲音說：“您爸走之前，把那本賬給我了。但現在的賬本，跟當年是兩本。這本，是后來重做的。”

“重做的？”

“是。”他點點頭，“那筆錢，被人洗了。”

這話像一塊石頭，砸在我心上。

“王師傅，那本舊賬，在哪？”

“在我家。”王金生說，“我不敢放在辦公室，怕有人看見。這么多年，一直存著。”

“你帶我去看看。”

王金生猶豫了一下，然后點點頭。

下午四點多，我跟著王金生去了他家。

王金生的家在鎮子后面，一間很老的瓦房。院子不大，他老婆在院子里喂雞，看見我來，愣了一下。

“這是我老婆，劉嬸。”王金生介紹了一下。

劉嬸點點頭，沒多說話。

王金生帶我進了屋，走到里間，從床底下拉出一個木箱子。箱子落滿了灰，鎖也銹了。他掏出一把鑰匙，費了好大勁才打開。

里面是一堆舊賬本。

他翻了翻，找出一本更舊的本子，遞給我：“就是這個。”

我翻開一看，正是二十年前的那筆賬。

比起后來的“干凈”，這本賬更詳細，記錄的內容也更豐富。

每筆錢，前后都對得上。

唯獨在“項目支出”這一欄，有我爸用紅筆寫的一個字——“查”。

“這是你爸寫的。”王金生指著那個字說。

我看著那個字，心里翻江倒海。

“王師傅，當年這個項目的負責人，是誰？”

王金生看著我，忽然眼眶紅了：“是肖忠。”

我愣住了。

05

“肖忠？”我幾乎以為自己聽錯了。

“對，就是他一直想讓我叫我‘書記’的那個人。”王金生苦笑了一下，“他當時是鎮黨委書記，你爸就是查了他簽批的這筆賬。”

我腦子里嗡嗡響。

肖忠，縣委書記，楊柳鎮的前任書記。

他當年在這筆三十萬的賬上做了手腳，我爸查到了，然后就出了事。

難怪他要調我過來。

他不只是要讓我倒霉，他是要讓我看不見。

“王師傅，這筆錢，到底去哪了？”我問。

王金生搖了搖頭：“這我也不知道。但我知道一件事……”

他壓低聲音：“當年鎮上有個化工廠，是肖忠支持建的。廠子辦了一年多，就倒閉了。但廠子排出來的臟水，把鎮上很多地方的水都弄臟了。你爸查的那筆賬，跟那個廠子有關系。”

“那個化工廠，在哪？”

“就在鎮子西邊，現在都荒了。”王金生說，“但肖忠的女兒，好像在那兒租了個院子。”

“肖又菱？”

“對。”王金生看著我，“于書記，這事，您還是別查了。你爸……就是因為查這個……”

“我知道。”我說，“但既然來了，這個事，我非搞清楚不可。”

從王金生家出來，天已經快黑了。

我站在路上，掏出手機，看到一條短信。

是吳秋生發來的：“于書記，晚上有空來我家坐坐？”

我心里一動。

吳秋生，聽王金生說過，以前是鎮上的老干部，跟我爸關系不錯。

我順著手機上的地址找過去，他家在鎮政府隔壁，也是一間老房子。

我敲門，門很快開了，里面走出一個頭發花白的老人，穿著舊毛衣，看起來精神還好。

“吳叔，您找我？”

“進來坐。”他把我讓進屋，給我倒了杯茶。

我端著茶杯，看著屋里簡單的擺設，心有點亂。

吳秋生坐下后，看著我，沉默了一會兒，才開口：“你爸的事，你知道嗎？”

“王金生跟我說了一點。”

“好，既然你知道一點，那我也不瞞你。”吳秋生說，“你爸查到那筆賬后，去找肖忠對質。肖忠說，那筆錢，是用來‘處理’化工廠的排污問題的。但實際上一分都沒花。那化工廠排污的事，就是被肖忠壓下來了。”

“那他到底蓋了廠子，為什么又倒閉？”

“那個廠子，本就是肖忠的一個‘幌子’。”吳秋生說，“他借項目，把國家的錢弄出來，進了自己的口袋。而廠子污染的事，他不管。后來被人舉報了，他就讓廠子一關了之。”

他頓了一下，看著我的眼睛：“你爸，就是捅了這件事，才……”

我點了點頭：“吳叔，我現在就想知道，肖忠貪污的那筆錢，現在還能不能找到證據？”

“能。”吳秋生點點頭，“那個賬本，你爸當年把另一份好的賬目給了王師傅，但還有一本——是我幫他存著的。”

“你也有？”

“對。”他從沙發墊子底下，摸出一本泛黃的筆記本，遞給我，“當年你爸說，以防萬一。這些東西，現在都可以交給你了。”

我接過筆記本，翻開，里面是我爸的字。每一頁，都記錄著肖忠當年經手的項目，有哪些不正常的地方。好幾頁，都有我爸寫的“疑點待查”。

我的眼眶潮了。

“吳叔，謝謝你。”

“英彥，這事你不能急。”吳秋生拍了拍我的肩膀，“肖忠在縣里還在位子上，你動他，他肯定會反擊。”

“我知道。”

“但不管你要怎么做，我這個老頭子，都站你這邊。”