婚檢室的走廊里，消毒水的味道嗆得我鼻子發酸。

兒子蔡涵亮牽著蘇彩英的手，兩個人有說有笑地往里面走。

我剛想跟進去，顧醫生攔住我，朝我使了個眼色。

等到兒子接電話走出去，她一把拉住我的胳膊，壓低聲音說：“淑芬，有句話我不知道該不該講。你那兒媳婦，兩年前做過人流。”我手里的掛號單掉在地上，腦子里只剩一個念頭：這姑娘，到底瞞了我多少事？

01

我叫蔡淑芬，今年五十三，在縣城實驗小學教了三十年語文，去年剛退休。

老伴兒走得早，我一個人把兒子蔡涵亮拉扯大。這小子現在在機械廠當工程師，一個月掙七千多塊，不算多，但夠花了。

半年前他帶回個姑娘，說叫蘇彩英，在私企做會計。

頭一次上門那天，我一開門，就看見她拎著兩袋子水果，笑嘻嘻地喊了聲“阿姨好”。

我心想，這姑娘長得不算多漂亮，但看著挺順眼的。個子不高，一米六出頭的樣子，扎個馬尾辮，穿著件白襯衫和黑褲子，利利索索的。

一進門她就往廚房鉆：“阿姨，我來幫您。”

我哪好意思讓客人動手，可她手腳麻利得很，洗菜切菜一把抓，嘴上還不閑著：“涵亮總跟我說您做紅燒肉特別好吃，我今天可得學著點。”

那天晚上她做了四個菜：紅燒肉、糖醋排骨、清炒菜心、番茄蛋湯。味道說不上多驚艷，但對付我兒子那是綽綽有余了。

吃完飯她又搶著洗碗，我攔都攔不住。

蔡涵亮坐在沙發上，臉上笑開了花。

我心里也在打鼓：這么能干的姑娘，不會是有啥毛病吧？

可我轉念一想，誰還沒點缺點呢？只要人老實本分，對我兒子好，那就行了。

接下來的事兒，順得我都不敢相信。

每個月蘇彩英都會來家里兩三次，每次來都不空手。

有時候帶點水果，有時候拎箱牛奶，還給我買過一條圍巾，說是“天冷了，阿姨出門買菜戴著暖和”。

我嘴上說破費，心里其實挺受用。

這年頭，年輕人能有這份心就不錯了。

我私下問了蔡涵亮好幾次：“你倆處得咋樣？打算啥時候辦事兒？”

他總是含含糊糊的：“媽，急啥，再處處。”

我心里急啊。我今年五十三了，身子骨一天不如一天。我就想早點兒看到兒子成家，抱上孫子，也算對得起死去的他爸。

終于有一天，蔡涵亮回家吃飯時跟我說：“媽，彩英說想跟您商量個事兒。”

“啥事兒？”

“她想……讓我們先去做婚檢，然后訂婚。”

我一聽，心里樂開了花。

婚檢好啊，說明這姑娘是真心想嫁進門的。現在的年輕人有幾個愿意去檢查的？人家主動提出來，說明心里沒鬼。

那幾天我走路都帶風，逢人就念叨：“我家涵亮要訂婚了。”

單位的同事、小區里跳廣場舞的老姐妹，都知道我兒子要娶媳婦了。

我提前一天就跟兒子說好，第二天早上七點起床，去醫院排隊。婚檢的人多，去晚了要排一上午。

第二天一早，我穿了件新買的碎花襯衫，頭發梳得一絲不茍。蘇彩英今天穿了條杏色的連衣裙，頭發披著，看著挺文靜的。

到了縣人民醫院，我直接去找婦產科的老同學顧醫生。

顧醫生大名叫顧秀芝，跟我同屆，畢業后分到婦產科，一干二十多年。

她看見我，擠了擠眼：“喲，淑芬，你這當婆婆的可真積極。”

我笑著說：“那可不，兒媳婦的終身大事，我這當媽的不得上點心？”

蘇彩英客氣地喊了聲“顧阿姨好”，顧秀芝點了點頭，沒說啥，讓她進檢查室等著。

蔡涵亮正要跟著進去，手機響了。他看了一眼屏幕，跟我說：“媽，單位來電話，我出去接一下。”

我說：“去吧去吧。”

他前腳剛走，顧秀芝后腳就把檢查室的門關了。

我坐在走廊的長椅上，心里美滋滋的，手機里翻著婚紗照的樣片。

可板凳還沒坐熱乎，顧秀芝就從檢查室出來了。

她走到我面前，臉上的表情不太對勁。

“怎么了？”我笑著問。

她沒說話，把我拉到走廊盡頭的拐角處，左右看了看，確定沒人，才壓低聲音說：“淑芬，有句話我不知道該不該講。”

我心里咯噔一下。

“你說。”

“你那兒媳婦，兩年前做過人流手術。病歷上寫得清清楚楚。”

我腦子“嗡”一聲，手里的手機差點掉地上。

“你說啥？”

“我說，她懷過孕，做過人流。”顧秀芝重復了一遍。

我站在那兒，半天說不出話來。

02

回家路上，我一句話沒說。

蔡涵亮問我怎么了，我說沒事，有點暈車。

蘇彩英坐在副駕駛，從后視鏡里偷偷看了我好幾眼，我沒理她。

到家后我把自己關在房間里，關著燈坐了一下午。

腦子里像放電影一樣，全是蘇彩英的影子。

她頭一回來我家的樣子，她給我夾菜的樣子，她喊我“阿姨”時笑瞇瞇的樣子。

我想不通。這樣一個看著老實本分的姑娘，怎么就……

我拿出手機，想給顧秀芝打電話問清楚，又怕被人聽見。翻來覆去想了半天，最后還是放下了。

晚飯沒吃，心里燒得慌。

蔡涵亮敲門進來，坐在我床邊，小聲問：“媽，你今天是不是不舒服？臉色一直不好。”

我看著兒子這張臉，跟死去的他爸一個模子刻出來的。老實巴交的，不會撒謊，也不會懷疑人。

我心里難受得不行。

要是他知道自己的女朋友以前流過產，會怎么想？

要是他倆分手了，兒子會不會怪我多管閑事？

可要是不說，這事兒就像根刺一樣，扎在肉里，拔不掉，疼得慌。

第二天一大早，我給顧秀芝打了個電話。

“秀芝，你再跟我說說，那病歷上的事兒，你確定沒看錯？”

顧秀芝在電話那頭嘆了口氣：“淑芬，我干這行二十多年了，病歷我會看錯？白紙黑字寫著的，時間是兩年三個月前，做的是無痛人流，市婦幼做的。你要不信，自己去查。”

“那她當時……是跟誰……”

“這我哪知道啊。病歷上又沒寫男人的名字。”

我掛了電話后，一個人在沙發上坐了很久。

蘇彩英到底瞞了多少事？

她是跟誰懷上的？那個人現在在哪？她跟我兒子處對象，是不是藏著別的心思？

我越想越不對勁。

我跟自己說，不能瞎猜，得搞清楚再說。

可怎么搞清楚呢？

直接問她？她肯定不會承認。問兒子？他那傻小子啥都不知道。

想來想去，我決定先盯著她，看看她平時都干些什么。

反正我退休了，有的是時間。

那天下午，我給蔡涵亮打了個電話：“兒子，你晚上帶彩英回來吃飯，媽給你們做幾個菜。”

蔡涵亮高興壞了，連聲說好。

晚上六點多，兩個人一起進門。

蘇彩英換了身衣服，穿了件淺藍色的T恤，頭發扎起來了。

她一進門就笑：“阿姨，今天做什么好吃的了？”

我說：“沒啥，就是家常菜。”

吃飯的時候，我故意找話茬兒。

“彩英，你們會計工作忙不忙啊？”

“還行，月底會忙一點，平時就那樣。”

“你老家哪兒的來著？”

“清溪鎮的，農村的。”

“家里還有什么人啊？”

“有個弟弟，在縣城開了家美發店。”她頓了頓，又說：“我爸早年就沒了，我媽癱瘓在床，我弟弟在照顧。”

我心想，這姑娘家里條件確實不好。

“那你每個月還得往家里寄錢？”

“嗯，寄一兩千，看情況。”

我沒再問了。

吃完飯，她照例去洗碗。我假裝去廚房倒水，站在門口偷偷看她。

她洗碗的動作很熟練，先洗筷子，再洗碗，最后洗鍋，有條不紊的。

洗完后又把灶臺擦了一遍，水槽也刷了，干干靜靜的。

我心里在想：這姑娘要是真有心眼，那也太會裝了。

可萬一……萬一她是真心的呢？

我蹲在廁所里，腦子里翻來覆去亂成一鍋粥。

我真恨不得直接把那張病歷拍到她臉上，問個明白。

可我不敢。

我怕捅破這層窗戶紙后，兒子的婚事就黃了。

我這一年多來，盼星星盼月亮，就盼著兒子能娶個媳婦。

現在我該咋辦？

日子還得過下去，可我心里這根刺，越扎越深。

03

接下來一個星期，我沒再提婚檢的事。

蔡涵亮問我幾時去拿報告，我說不急，過兩天再說就糊弄過去了。

我決定先跟蹤蘇彩英幾天，看看她下班后都去哪兒。

周一下午五點半，我提前到她公司樓下，躲在對面的奶茶店里。

六點十分，她出來了。

她沒直接回家，而是拐進了公司后面一條巷子。我趕緊跟上去，遠遠地跟著。

那條巷子走到頭，是一家小診所，門口掛著“便民診所”的牌子。

我看見她推門進去了。

我心里一驚：她到這兒來干啥？

我在門口等了半個小時，她才出來。眼睛有點紅，像是哭過。

她沒往我這邊走，轉身就往公交站的方向去了。

我等她走遠了，才走進那家診所。

里面的醫生是個四十來歲的男人，戴著眼鏡，正在低頭寫東西。

“大夫，我想問一下，剛才那個姑娘……”

“不好意思，病人的隱私我們不能透露。”他頭也沒抬。

我只好轉身走了。

可我心里那根弦，又緊了一分。

她到小診所去，肯定是看病的。可為啥不去大醫院，非得找這種小地方？

是不是……又懷上了？

還是說，出了啥別的毛病？

我越想越慌。

星期二下午，我給范姐打了個電話。

范姐全名叫范桂蘭，是我跳廣場舞認識的姐妹。她在縣城住了三十多年，消息靈通得跟什么似的。

我把蘇彩英的名字告訴她，讓她幫我打聽打聽。

范姐在電話那頭笑：“咋了，淑芬，不放心你兒媳婦？”

我說：“不是不放心，就是……隨便問問。”

范姐說：“行，我幫你問問，后天給你回話。”

那兩天我過得跟偷雞一樣難受。

蔡涵亮打電話來，我都不太想接。

我怕他說漏嘴，怕他問婚檢的事，更怕自己一時沒忍住，把什么都說了。

周三早上，范姐來我家了。

她一進門就把門關上，小聲說：“淑芬，你那兒媳婦，我問出來了。”

“咋樣？”

“她弟弟在城北開了家美發店，叫‘小成理發’，弟媳懷了三胎，娘仨全指著她一個人。”范姐頓了頓，又說：“聽說她每個月要寄兩千多回去，有時候還不止。”

我一聽，心里那股火噌地就竄上來了。

“啥意思？她這是要讓我兒子養她全家啊？”

范姐撇撇嘴：“誰知道呢。反正那一家子，聽說都靠她。”

送走范姐后，我一個人坐在客廳里，越想越氣。

好你個蘇彩英，表面裝得挺像那么回事，原來心里打的這個算盤。

我兒子一個月掙七千多，她一個月掙多少？頂天了四五千吧？還要往家里寄兩千多，那她怎么活？

肯定是等著結了婚，讓我兒子養她全家。

可這話我又沒法直接跟兒子說。

他跟蘇彩英正處得熱乎，我說啥都像挑撥離間。

我想來想去，決定先按兵不動，再看看情況。

周五傍晚，蔡涵亮打電話說要帶蘇彩英回來吃飯。

我說好，嘴上應著，心里卻在盤算。

他們進門時，蘇彩英手里拎著一盒草莓，笑嘻嘻地說：“阿姨，今天路過超市，看草莓新鮮，給您帶了一盒。”

我接過來，說了聲謝謝。

她穿著件洗得發白的牛仔外套，腳上穿的是一雙舊運動鞋，鞋幫子都磨得發黃了。

我心里又犯嘀咕：這姑娘看著確實不像大手大腳的人。

可萬一……萬一她是裝的呢？

吃飯的時候，我故意聊起將來的打算。

“你倆要是結了婚，這房子咋辦？”

蔡涵亮說：“我想先交個首付，彩英說她也出一部分。”

“你出多少？”我看著蘇彩英。

她愣了一下，說：“我……我手里有八萬塊，都拿出來。”

八萬塊？

我心想，她每個月還要往家里寄錢，能攢八萬塊，確實不容易。

可我又轉念一想，這八萬塊，該不會是她想用兒子的錢補上吧？

這頓飯吃得我胃里直泛酸水。

送走他們后，我躺在床上，腦子里亂成一鍋粥。

這姑娘到底是真心跟我兒子過日子，還是另有所圖？

我該相信自己的眼睛，還是該相信那份病歷？

我翻來覆去睡不著，眼睛睜著看天花板。

窗外的月光照進來，照在墻上掛著的全家福上。

我跟老伴兒的結婚照，掛在正中間。他走那年，涵亮才十歲。

我對著那張照片，小聲說：“老蔡，你說我該咋辦？”

照片里的人不會回答我。

我抱住枕頭，眼淚就流下來了。

04

周末，蔡涵亮回來拿東西。

我趁他翻箱倒柜找衣服，裝作隨口問：“兒子，你跟彩英……那方面的事，你清楚嗎？”

他愣了一下：“媽，你說啥呢？”

“我是說……她以前談過男朋友沒有？”

“談過吧，她跟我說過，大學時談過一個，后來分了。”

“為啥分的？”

“她說性格不合。”他頓了頓，反問我：“媽，你今天咋了，怎么老問這個？”

我趕緊轉移話題：“沒事沒事，我就是隨便問問。對了，你們的婚檢報告，啥時候拿？”

“明天吧，我請了半天假。”

第二天上午，我跟他們一起去了醫院。

顧秀芝把報告遞給我時，故意避開了蘇彩英的目光。

我翻開一看，上面各項指標都是正常的。

我松了口氣，可馬上又覺得不對。

這份報告是婚檢，又不查有沒有人流史。

顧秀芝給蘇彩英做檢查時，她肯定有心思從問診里問出來。

我拿著報告，心里說不出的別扭。

回家的路上，蔡涵亮開著車，蘇彩英坐在副駕駛上，兩個人有說有笑的。

我坐在后座，看著蘇彩英的后腦勺，心里五味雜陳。

她到底是個什么樣的人？

那天的陽光很好，照在她扎起的馬尾上，頭發絲都亮晶晶的。

她笑起來的聲音很好聽，跟銀鈴似的。

可我怎么看都覺得不對勁。

總覺得她臉上那笑容，像是畫上去的。

到了周三，我實在坐不住了。

我找了個借口，說去蔡涵亮單位附近辦事，實際上是想去蘇彩英公司那邊轉轉。

下午兩點，我到了她公司樓下。

剛想找個地方蹲著，就看見她拎著個包出來了。

她換了個方向，沒往回家的路走，而是拐進了一條巷子。

我悄悄跟了上去，兜里掏出一個口罩戴好。

那條巷子七拐八拐的，最后在一棟舊居民樓前停下了。

她掏出鑰匙，打開了一樓的一個鐵門。

我躲在拐角處，探頭一看，那門上掛著個木牌，上面寫著“陽光康復之家”幾個字。

我心里一沉：這是啥地方？

看名字，不像是啥好地方。

她進去后，我沒敢跟進去，在外面等了將近四十分鐘。

她才出來，眼睛又是紅紅的。

我躲在墻角，等她走遠了，才悄悄走近那扇鐵門。

透過門縫往里看去，里面是個小院子，曬著幾件小孩的衣服。墻角放著個輪椅，輪子都生銹了。

我心里七上八下的。

她來這兒干啥？這地方是啥機構？跟那個“人流”有關系嗎？

我越想越亂，索性掏出手機，把門口那木牌拍了張照。

回家后，我把照片放大看，琢磨著那幾個字。

“陽光康復之家”，聽著像是收治病人的地方。

難道是……康復醫院？

她在那兒上班？不對，她是做會計的。

那是去做啥？看病？照顧什么人？

我腦子轉不過來。

晚飯時，我給蔡涵亮打了電話，試探著問：“兒子，彩英跟你說過她認識什么福利院之類的地方嗎？”

“沒說過啊，咋了？”

“哦，沒事，我就是隨便問問。”

掛了電話后，我翻來覆去想了一夜。

第二天一早，我決定直接去那個地方看看。

我換上一件深色外套，戴上帽子和口罩，出門了。

到了那條巷子口時，我正想往里走，就看見蘇彩英站在那家診所門口。

她沒進去，就站在那兒，低著頭看手機。

我剛想躲開，她已經抬起頭來，正好看見我。

“阿姨？”她愣住了。

我也愣住了。

兩個人站在那破舊的巷子里，你看我，我看你。

“你……你怎么在這兒？”她問。

“我……我路過。”我支支吾吾地說。

她顯然不信。

她看著我，臉上的表情很復雜，像是猶豫了很久，才說：“阿姨，您跟我進來吧。”

05

我跟著她走進那扇鐵門。

里面是個很小的院子，堆著些雜物。墻角曬著幾件小孩子的衣服，花花綠綠的。

穿過院子，是一排平房。中間有間屋子開著門，里面傳來幾聲咳嗽。

蘇彩英走在前面，推開了那扇門。

屋子里很暗，只有一扇小窗戶。床上躺著個七八歲的小姑娘，瘦得皮包骨頭，兩只眼睛大大的，看著嚇人。

“小靜，我來看你了。”蘇彩英的聲音很輕。

那小姑娘看見她，咧嘴笑了笑，露出幾顆稀疏的牙齒：“彩英姐姐。”

蘇彩英走到床邊坐下，摸了摸她的頭。

我站在門口，不知道該說啥。

這時一個中年婦女走進來，看見我愣了一下：“這是……”

“我阿姨。”蘇彩英介紹道。

那婦女點點頭，沒多問，轉身出去了。

我站在那兒，看著床上那個孩子，心里像壓了塊石頭。

“她是誰？”我終于問出口。

蘇彩英抬起頭看著我，眼睛紅紅的，聲音發抖：“我妹妹。”

“你妹妹？”我愣住了，“你不是說你只有一個弟弟嗎？”

“是同母異父的妹妹。”她低下頭，“我媽……在我很小的時候就改嫁了。這個妹妹，是我媽改嫁后生的。”

我腦子“嗡”的一下，之前積攢的所有猜測、懷疑、敵意，一下子全被沖散了。

“她生下來的時候，我媽難產走了。”蘇彩英的聲音越說越輕，“她爸不愿意養她，說是個累贅，就把她丟到福利院門口了。”

“我那時候剛上高中，聽說了這事兒，偷偷跑去找她。”

“她那時候才兩歲，瘦得跟只小貓似的。”

她說著說著，眼淚就掉下來了。

“我跟我爸說，我要養她。我爸氣得要打我。可我還是每月偷偷去看她。后來上了大學，出來工作了，我每個月都往這兒打錢。”

我站在那兒，一句話都說不出來。

“這兩年來，她身體一直不好，心臟有問題，還得做一次大手術。”蘇彩英擦了擦眼淚，“阿姨，我不是有意瞞您的。我就是怕……怕您知道了，會覺得我是個麻煩。”

這時床上那個小姑娘突然說話了：“姐姐，她是壞人嗎？”

“不是。”蘇彩英搖搖頭，“她是姐姐的家人。”

小姑娘看著我，眼睛亮晶晶的：“那你以后也會來看我嗎？”

我愣了一下，說：“會的，會的。”

蘇彩英感激地看了我一眼。

那天下午的太陽很暖和，照進屋里，把那個小姑娘的臉照得紅撲撲的。

我坐在她床邊，看著她瘦得皮包骨頭的手腕，心里一陣陣發酸。

我心里忽然冒出一個念頭：我之前那些懷疑、猜測，是不是太小心眼了？

可轉念一想，那條人流的記錄，還沒解釋清楚呢。

回去的路上，我們兩個人都沉默著。

到了門口，我終于憋不住問了一句：“那……那個事，你怎么說？”

她站住了，背對著我，過了好一會兒才開口：“阿姨，那是兩年前的事。我被人騙了。”

“被騙了？被騙去干啥？”

“賣卵。”她轉過身來，眼睛紅紅的，卻沒有哭，“他們說要獻愛心，能賺錢。我當時缺錢，小靜的手術費要八萬塊。我就……我就去了。”

我愣住了。

“結果后來大出血，差一點沒救回來。”她笑了笑，那笑容比哭還難看。

我嘴唇動了動，想說點什么，可喉嚨里像堵了團棉花。

“那你是跟誰……懷的？”

“我沒懷過孕。”她搖搖頭，“他們做的是取卵手術，病歷上寫的‘人流’，是他們怕出事，故意那么寫的。”

“那些人呢？”

“跑了。等我出了院，就再也找不到他們了。”

我站在那兒，看著她在夕陽里的背影，心里酸得不行。