高考倒計時第三天，我正在廚房熬銀耳湯。

墻上貼著兒子的作息表，精確到分鐘。

門鈴響了，我從貓眼往外看——小姑子徐曉芳站在門口，衣服上有污漬，眼睛紅腫，手里牽著侄子天樂。

我拉開門，她撲通一聲跪下來：“姐，我沒地方去了。”

我把她拉起來，嘴巴比腦子快：“來就來，一家人嘛。”

晚上天樂開始哭鬧，徐曉芳哄了半天也不管用。兒子從房間探出頭，我說：“沒事，你弟弟認生，你忍忍。”兒子關上門，燈一直亮到凌晨兩點。

那晚，我沒睡著。老公也沒睡著。我們背對背躺著，誰都沒說話。

可我知道，出事了。

01

我叫趙曉悅，今年四十五歲。

十年前婆婆去世時，我沒見她最后一面。

因為那之前我們吵過一架，我說過“這輩子都不想再見到你”的狠話。

她走的那天，我正在超市買菜。

等我趕到醫院時，人已經涼了。

我跪在靈堂前哭了一夜，對自己說：以后要做一個好女人，要忍，要大度，要善解人意。

這句話，我背了十年。

婆婆走后，我一直用這種“忍”去維系一個家的表面太平。

老公徐明誠有個妹妹叫徐曉芳，遠嫁外省，日子過得稀碎。

這些年她沒少找我們要錢，我從不拒絕。

兒子徐浩問我：“媽，咱家是銀行嗎？”我說：“你姑姑不容易，咱們大度點。”

徐浩今年高考了。

我請了假，把家里布置得跟考場一樣安靜。客廳的鐘被我拆了電池，怕滴答聲吵到他。手機調成靜音，連洗碗都不敢開龍頭。

可就在高考前三天下午，門鈴響了。

我以為是快遞，開了門，愣住了。

徐曉芳站在門口，頭發亂糟糟的，臉上有兩塊青紫。她穿著一件舊棉襖，袖口破了，手里牽著天樂。天樂背著書包，眼睛紅紅的，像是剛哭過。

“姐……”徐曉芳一開口，眼淚就掉下來了，“我離婚了，沒地方去了。”

我腦子里轟地一聲響。

“你哥知道嗎？”我問。

“我給哥打電話了，他說讓我來。”徐曉芳抹著眼淚，“姐，我就住幾天，等我把事情辦好了就走。”

我張了張嘴，想說“你這來得不是時候”，可話到嘴邊，又咽回去了。

“來就來吧，一家人不說兩家話。”我擠出笑臉，“快進來，外面冷。”

徐曉芳帶著天樂進了門。天樂一進門就開始東張西望，看到茶幾上的水果盤，二話不說就拿了根香蕉剝開吃。

“天樂，叫舅媽。”徐曉芳拍了拍他的頭。

“舅媽。”天樂嘴里塞著香蕉，含糊不清地叫了一聲。

我心里五味雜陳，但還是笑著說：“乖，想吃什么跟舅媽說。”

那晚，我多做了幾個菜。徐浩從房間出來吃飯，看到姑姑和表弟，愣了一下。

“浩，叫姑姑。”我說。

“姑姑好。”徐浩叫了一聲，然后坐下來吃飯。

飯桌上只有天樂的聲音，他一會兒說要喝飲料，一會兒說要吃雞腿。徐曉芳哄著他，不停地給他夾菜。

“姐，你這手藝真好。”徐曉芳笑著說。

“都是家常菜。”我說完，看了一眼徐浩。他低頭扒飯，筷子動得很慢，吃完一碗就回房間了。

那晚，天樂開始哭鬧。

他從九點開始哭，一直哭到十一點。徐曉芳哄了半天，又是唱歌又是講故事，都不管用。我坐在客廳里，心急如焚。

兒子的房間就在隔壁。

十一點半，我實在忍不住了，去敲了徐曉芳的門。

“曉芳，天樂是不是不舒服？”我壓低聲音問。

“他認生，換了新環境就這樣。”徐曉芳抱著天樂，一臉無奈，“姐，你多擔待。”

我咬咬牙，說：“行，那你們早點休息。”

回到客廳，我坐在沙發上發呆。老公不知道什么時候站在了門口。

“去睡吧。”他說。

“浩還在學習。”我說。

“那你去看看他。”

我走到徐浩房間門口，輕輕敲了敲門。

“進來。”兒子的聲音很平靜。

我推開門，看到徐浩坐在書桌前，戴著耳機。桌面上的試卷堆得跟小山似的，臺燈把光線聚在一張數學卷子上。

“浩，你弟弟認生，哭一會兒就好了。”我說，“你忍忍。”

徐浩摘下一只耳機，看著我。

“我知道了，媽。”

“那早點休息。”

“嗯。”

我退出房間，關上門。門關上的那一刻，我聽到里面傳來一聲很輕的嘆息。

那晚，我翻來覆去睡不著。老公也沒翻身，我們就這么背對背躺著，誰都沒說話。

我想起十年前婆婆走的那天，我也是這樣躺在床上，睜著眼睛，聽著窗外風吹樹葉的聲音。

可我忍住了。我沒哭。

既然要做個好女人，就不能哭。

02

第二天一早，我被天樂的哭聲吵醒了。

看看手機，才六點十分。我趕緊爬起來，沖進廚房準備早餐。

銀耳湯是昨晚熬的，熱一下就能喝。我煮了雞蛋，又熱了幾個包子。徐曉芳帶著天樂出來時，我把早餐擺好了。

“姐，你起這么早？”徐曉芳打了個哈欠，臉上還帶著睡意。

“習慣早起。”我說，“快吃吧，一會兒浩也要起來了。”

天樂一屁股坐在椅子上，抓起包子就往嘴里塞。徐曉芳也不管他，自己端碗喝湯。

我看了看客廳的鐘。六點半了，再過半小時兒子就該起床了。

可天樂吃包子的動靜太大了，吧唧嘴的聲音隔著客廳都能聽到。

“天樂，吃東西小點聲。”我忍不住說了一句。

天樂看了我一眼，又看了看他媽。

“舅媽嫌你吵了。”徐曉芳笑著說，“快吃，吃完去看電視。”

天樂三口兩口把包子塞進嘴里，然后跳下椅子：“媽，我要看動畫片！”

“去看吧。”徐曉芳擺擺手。

天樂跑進客廳，打開了電視。聲音開得很大，動畫片里的打斗聲震得耳朵疼。

我深吸一口氣，去敲了敲徐浩的門。

“浩，起床了。”

里面應了一聲，過了一會兒門開了。徐浩穿著校服走出來，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“昨晚沒睡好？”我問。

“沒有。”他說，聲音有點啞。

他坐下來吃早餐，剛夾起一個包子，天樂就從客廳跑過來：“表弟，你快來看，這個孫悟空可厲害了！”

徐浩抬起頭，勉強笑了笑：“我吃早飯，一會兒看。”

“現在看！”天樂拉著他的胳膊。

“天樂！”我趕緊出聲，“你表弟要吃飯，你去看你的電視。”

天樂撅著嘴，哼了一聲跑回客廳。

徐浩的包子剛送到嘴邊，電視里突然傳來一聲爆炸音效。他的手抖了一下，包子掉在桌上。

“沒事。”他說，重新夾起來吃。

那頓早餐吃得很安靜。徐浩吃完就回了房間，我收拾碗筷時，看到他把門從里面反鎖了。

上午，我去菜市場買菜。走之前我跟徐曉芳說：“曉芳，天樂能不能小點聲？浩在復習。”

“行，我讓他在房間里玩。”徐曉芳答得很爽快。

等我買菜回來，一進門就看到天樂把茶幾上的果盤打翻了。蘋果、梨、橘子滾了一地，他蹲在地上，正用橘子皮當球踢。

“天樂！”我的聲音高了八度。

他抬起頭，無辜地看著我。

“怎么了？”徐曉芳從房間出來。

“你看你兒子！”我指著滿地的水果，“我走的時候不是說了嗎？讓他小點聲！”

“姐，小孩子嘛，活潑一點正常。”徐曉芳笑著蹲下來，“天樂，別玩了，把水果撿起來。”

天樂嗯了一聲，開始撿水果。他撿一個扔一個，咬一口又放下。

我忍了又忍，沒發火。

中午徐浩出來吃午飯時，臉色已經不太好了。他坐在飯桌上，一句話沒說，吃完飯就回房間了。

我站在門口，想跟他說句話，又不知道該說什么。

下午兩點多，我收拾客廳。天樂在沙發上看電視，徐曉芳回房間午睡了。

突然，我聽到陽臺上有動靜。走過去一看，天樂正蹲在陽臺上，拿我種的花當玩具。

“你在干什么？”我走過去。

“沒干什么。”天樂把手藏在背后。

“手拿出來。”

他不情不愿地伸出手。我看到他的手上捏著一片花瓣，還有幾片葉子。

我種的梔子花，被他揪得七零八落。

“天樂！”我真的生氣了，“這是舅媽種的花，你怎么能這樣？”

天樂撇著嘴，眼淚在眼眶里打轉：“我錯了。”

“你……”

話還沒說完，徐曉芳的聲音從身后傳來：“姐，小孩子嘛，不懂事。”

我轉過頭，看到她靠在門框上，臉上帶著微笑。

“他把我花都揪了。”我說。

“不就是幾朵花嗎？回頭我賠你。”徐曉芳走過來，拉了拉天樂，“回屋去。”

天樂一溜煙跑了。

我站在陽臺上，看著那盆被糟蹋的花，心里堵得慌。

可我還是沒發火。

我想起十年前跪在靈堂前發的誓：要做個好女人，要忍，要大度。

我忍了。

下午五點多，我收拾客廳沙發。天樂不知什么時候把遙控器塞到了沙發縫里。我伸手去掏，掏出來的不光是遙控器，還有一張紙條。

紙條被揉成一團，我展開一看，上面寫著一個電話號碼和一個名字——“王哥，134”。

我心里咯噔一下。

這是什么？

我把紙條折好，放進口袋里。

晚飯時，我跟老公說：“你妹妹還沒說要住多久？”

老公抬頭看了我一眼：“她說住幾天。”

“幾天是幾天？”

“不知道。”

“那高考呢？”我壓低聲音，“明天就高考了，家里這個樣子，浩怎么復習？”

老公放下筷子：“我去跟她說。”

“別去了，”我攔住他，“我說過了，沒用。你說了，她肯定又要哭。”

老公沉默了。

那天晚上，天樂又哭鬧了。這次比昨天更厲害，邊哭邊喊“我要回家”。徐曉芳怎么哄都沒用。

我坐在客廳里，聽著隔壁房間的哭聲，心里像刀割一樣。

徐浩房間的燈一直亮著。

我走到他門口，看到門縫里透出一線光。我想敲門，手抬起來，又放下了。

我不知道該說什么。

那是那天晚上，我第二次聽到徐浩的嘆息聲。

03

高考前一天的早上，我被一陣“啪嗒啪嗒”的聲音吵醒了。

我迷迷糊糊爬起來，循著聲音走到客廳。看到天樂正蹲在陽臺門口，手里捧著一疊紙。

那些紙被疊成飛機，從他手里飛出去，在空中打了個轉，飛向樓下。

“天樂！”我大喊一聲。

天樂回頭，手里攥著最后一只紙飛機。

“你在干什么！”我沖過去，一把抓住他的胳膊。

“我……我在玩。”天樂縮著脖子。

“那是什么紙？”我的聲音在發抖。

“我不知道……”天樂說完，手里的紙飛機飛了出去。

我沖到陽臺往下看。樓下草坪上散落著七八只紙飛機。有的落在草叢里，有的掛在樹枝上。

我的心一下子涼了。

陽臺角落放著一張寫字椅。椅子上放著徐浩的復習資料。那些資料是被天樂從徐浩房間拿出來的——因為早上徐浩去上廁所時，門沒鎖好。

“天樂！”我的聲音已經變了調，“你怎么能拿表弟的卷子？”

“我……我想折飛機。”天樂開始哭了。

徐曉芳從房間出來，看到這副場面，趕緊過來：“怎么了？”

“你看你兒子干的好事！”我指著樓下的紙飛機，“他把浩的復習資料折成飛機扔了！”

徐曉芳臉色變了變，但很快就恢復了平靜：“姐，不就是幾張紙嗎？我再買給你。”

“買？”我聲音高了八度，“那是高考復習資料！你上哪兒買？”

“我……”

“別說了。”一個聲音從身后傳來。

徐浩站在他房間門口，臉色發白。他穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼里的血絲看得清清楚楚。

“浩，”我趕緊說，“媽這就下去撿。”

“不用了。”徐浩的聲音很冷，“我自己去。”

他穿著拖鞋，走出家門。

我跟在他身后，下了四層樓，到了樓下草坪。

清晨的草地上還帶著露水。

徐浩彎腰，從草叢里撿起一只紙飛機。

他小心翼翼地展開，上面寫滿了解題步驟。

有些地方已經被露水打濕，字跡模糊了。

“浩，對不起。”我說。

他沒說話，繼續撿。

我也蹲下來一起撿。手在草叢里摸索，紙飛機一只接一只被找到。有的完好無損，有的已經被露水泡爛了。

我展開一只紙飛機，看到上面是一道數學大題。解題步驟密密麻麻，每一行都用紅筆標注了重點。

“這是你……哪個老師的？”我問。

“肖老師。”徐浩的聲音很輕。

我心里一酸。肖老師是徐浩的數學老師，也是他的班主任。這些卷子是他花了整整一個學期做的，每個錯題旁邊都有批注，每道難題后面都有反思。

現在，它們變成了一堆廢紙。

等我撿完最后一只紙飛機，徐浩抱著那些皺巴巴的卷子上了樓。他的手上沾著露水和草葉，衣服上也沾了泥。

我跟著他進了他的房間。他把卷子攤在書桌上，一張一張地展平。

有的卷子已經碎了，拼都拼不起來。

“浩……”

“媽，”他打斷我，聲音很平靜，“你覺得我還能考好嗎？”

“能，肯定能。”我說，可我自己都聽出這話有多蒼白。

“你就真的不怕影響到我嗎？”

我愣住了。

徐浩轉過身，看著我：“我考不考得上，你就真的一點都不在乎嗎？”

“我在乎！”我說，“媽媽當然在乎！”

“那你為什么總是讓我忍？”他的聲音突然變大了，“姑姑來的時候你讓我忍，天樂鬧的時候你讓我忍，現在他把我的卷子都撕了，你還要我忍嗎？”

我張了張嘴，不知道該說什么。

我不是不在乎兒子，我只是……習慣了忍。

徐浩沒有再說下去，他轉過身，把卷子一張張收進抽屜里。

我從他的房間出來時，看到徐曉芳站在門口。

她臉上帶著一副“我什么都知道”的表情，輕聲說：“姐，小孩子不懂事，你別生氣。”

我看著她，沒有回答。

那天下午，我在客廳收拾東西時，無意間翻到了徐曉芳的包。包是開著的，里面放著一沓文件。

我本來不是故意偷看的，可那個借條復印件就放在最上面。

“借款人：徐曉芳，金額：120，000元。”

我手一抖，借條掉在地上。

我趕緊撿起來，放回包里。

回到廚房，我靠著灶臺，心“咚咚”跳。

十二萬？

她不是離婚嗎？怎么會有借條？

那晚，我把那張寫著“王哥”的紙條從口袋里掏出來，偷偷給老公看了一眼。

“這是誰？”我壓低聲音問。

老公看了一眼，臉色變了。

“曉芳給你看的？”

“她沒給我看。是我從沙發縫里撿到的。”我說，“你妹妹到底怎么了？她真的離婚了嗎？”

老公沉默了好一會兒才說：“你別問了。”

“明誠，我不管她離沒離婚，高考只有兩天了！”

“我知道。”老公說完，把紙條撕了，扔進垃圾桶里。

那天晚上，天樂又哭了。

但這次，我聽到的不是哭聲。我聽到了徐曉芳在打電話。

“……那錢是要不回來了，嫂子這么能忍，你就按我說的辦……”

我站在門口，渾身冰涼。

04

高考前一天的凌晨三點，我醒了。

不是被吵醒的，是心里有事，睡不踏實。

我摸黑下了床，想去看看徐浩睡了沒有。走到客廳，看到沙發上坐著一個人。

是老公。

他沒開燈，坐在黑暗里，手里夾著一根煙。煙頭的紅光在黑暗中一閃一閃的。

“你怎么不睡？”我走過去。

“睡不著。”他說，把煙掐滅了。

我坐到他旁邊。

“你今天查到什么了？”他問。

“那張紙條，”我說，“我問你，你不說。”

他沉默了一會兒：“你真想知道？”

“想。”

他站起來，走進廚房。我跟著他。他關上門，把燈打開。

廚房很小，我們兩個人站在里面，轉個身都困難。

“曉芳不是離婚。”他說。

“什么？”

“她老公跟她離了，但那是她自找的。她在外面借了高利貸，十二萬。利滾利，現在連本帶利快二十萬了。”老公的聲音很平靜，但我看到他握在灶臺上的手在發抖。

“那她來我們家……”

“來躲債的。”老公說，“她老公知道了，跟她離了婚。她帶著孩子沒地方去，想到咱家來避風頭。”

“那她……”我腦子里一片混亂，“那她為什么要騙我們？”

“她怕你不讓她來。”老公說，“她走投無路了。”

我靠在墻上，手在發抖。

十二萬，二十萬。我平常買菜都要算著花，一毛錢掰成兩半用。這些數字對我來說，就是天文數字。

“她欠了高利貸，跟我們有什么關系？”我聲音都變了，“她可以自己去還啊！”

“錢是她借的，但債主找不到她，就會來找我們。”老公說，“昨天下午，有人給我打電話了。”

“誰？”

“一個叫‘王哥’的。他說他是債主的朋友，說曉芳欠了他的錢，讓我們管管。”

“你怎么說的？”

“我說我們家不管這些事。他說，不管也得管，不然就到家里來。”

我的后背冒冷汗。

“那怎么辦？”

“明天我送她走。”老公說。

“明天？明天浩就要考試了！”

“我知道。”老公看著我，“所以我今天晚上就要跟她談。”

“你瘋了？”我壓低聲音，“你現在跟她談，她今天鬧一晚上，浩明天不用考試了！”

老公沉默了很久。

“那你覺得怎么辦？”

我想了想：“明天早上你送浩去考場。等她起來了，我再跟她談。”老公說：“也好。”

那晚我們在廚房里站了很久。誰也不說話，就看著窗外黑漆漆的天。

天快亮時，老公回屋睡了。我坐在客廳里，看著墻上的鐘一分一秒地走。

五點半，六點。

六點四十，天樂第一個醒了。他穿著睡衣，揉著眼睛走出來：“舅媽，我餓了。”

“舅媽給你做早飯。”我聲音很輕。

天樂坐在沙發上，沒開電視，倒是安靜了。

我做了雞蛋餅，熱了牛奶。天樂邊吃邊問我：“舅媽，我們今天還在這兒嗎？”

“你要去哪兒？”

“媽媽說要帶我回老家。”天樂說，“她說等表弟考完試就走。”

“你媽跟你說的？”

天樂點頭：“媽媽說，我們不在這兒住了。她說你們家太窮了。”

我嘴角動了一下。

七點，徐浩起床了。

他穿著校服，背著書包走出來。黑眼圈更深了，但他精神還好。

“媽，我走了。”

“考試加油。”

他走了兩步，又回頭看我：“媽，你別再讓我忍了，行嗎？”

“行。”我說。

他笑了笑，關上門走了。

我剛轉身，手機就響了。

“浩走了嗎？”

“走了。”

“中午我回來做飯，你別管了。你陪著他。”

“知道了。”

掛了電話，我坐在客廳里，心跳得很快。

天樂在房間里玩積木，徐曉芳還在睡覺。

我沒叫她。

有些事，得等她醒了再說。

05

中午，老公回來了。

他手里拎著幾個袋子，里面是菜和水果。他一進門就往廚房走，把東西放進水池里。

“曉芳呢？”他問。

“還沒起來。”

“你叫她。”

我走到徐曉芳房間門口，敲了敲門：“曉芳，起來了。”

里面傳來一個含糊的聲音：“幾點了？”

“十二點了。”

門開了，徐曉芳蓬頭垢面地探出腦袋：“啊？都這么晚了？”

“你哥回來了，有事跟你說。”

徐曉芳愣了一下：“什么事？”

“你出來就知道了。”

她換了衣服出來，頭發也沒梳。天樂正坐在沙發上看電視，她走過去，坐在他旁邊。

老公從廚房出來，手里端著一杯水。

“曉芳，我有話跟你說。”

“說唄。”徐曉芳語氣輕松。

“你今天收拾收拾，下午我送你去車站。”

徐曉芳的笑容僵在臉上：“哥，你說什么？”

“我說，你下午走。”

“為什么？”她聲音一下子高了，“我來投奔你，你就這么對我？”

“我沒說不讓你來。”老公的聲音很穩，“但現在不是時候。浩明天高考，家里不能亂。”

“我怎么就亂了？”徐曉芳站起來，“我來了你就嫌我多事？”

“我沒嫌你，但你現在得走。”

“我要是不走呢？”

“曉芳，”老公的聲音沉下來，“你的事我都知道了。那個姓王的給我打電話了。”

徐曉芳臉色一下子白了。

“你怎么知道的？”

“他用我的手機號查到的。”老公說，“昨天下午他還讓人來小區門口問過。他們知道你在我們家。”

“我……”徐曉芳聲音開始發抖，“哥，我錯了。我就是想去你那躲幾天。等我找到工作，我就還錢。”

“你現在就得還。”老公說，“你不還，他們就來找我。浩明天高考，我不能讓他們鬧到家里來。”

“那我怎么辦？我帶著天樂，我能去哪兒？”

老公沒有說話。他從口袋里掏出一個信封，放到茶幾上。

“里面有五千塊錢。你拿著，回家。”

徐曉芳看著那個信封，眼淚掉了下來。

“哥，你趕我走？”

“我不是趕你走。我是怕你出事。”

“我不要！”她把信封推開，“你這是看不起我！你以為我是來要飯的？”

“我不是看不起你。”老公把信封推回去，“當妹的，你拿著。”

“我不拿！”徐曉芳站起來，指著老公的鼻子，“徐明誠，你是不是人？我被人追債，你不管我就算了，還趕我走！”

老公沒說話。

“你等著！”徐曉芳抱起天樂，“我給我爸媽打電話，讓他們知道你是怎么對我的！”

“打吧。”

徐曉芳愣了一下，眼淚掉得更厲害了。

“行，你狠。”她抱著天樂回了房間，摔上房門。

我站在一旁，一句話沒說。

老公坐在沙發上，把信封重新裝進外衣內袋。

我去廚房倒了杯水，遞給他。他接過去，喝了一口。

“她會不會真打電話？”我問。

“打就打吧。”老公說，“爸媽走了這么多年了，她還能打到天上去？”

午飯老公做了四個菜。紅燒排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉生菜，紫菜蛋花湯。每道菜都是徐浩愛吃的。

可飯桌上沒人說話。天樂吃得很少，徐曉芳一口沒動。

下午兩點多，老公站起來：“收拾好了嗎？四點出發。”

徐曉芳坐在沙發上，眼睛紅腫著：“哥，你真的不留我了？”

“不留了。”

“那我不還錢怎么辦？”

“你自己的事，自己解決。”

徐曉芳咬著嘴唇，半晌說了一句：“行，你狠。”

她拉著天樂回了房間。

過了半小時，她出來了。箱子已經收拾好了，天樂跟在后面，眼睛也紅紅的。

老公把信封塞進她箱子的側袋：“省著點花。”

徐曉芳沒接話。

她往外走，我也跟著送她。

走到門口，她回頭看了我一眼：“嫂子，你對我好，我知道。但我哥對我不好，我一輩子記住今天。”

她走了，腳步聲在樓道里漸行漸遠。

天樂回頭看了我一眼，好像想說什么，但沒開口。

電梯門關上了。

我站在門口，看著空蕩蕩的走廊。

十秒鐘，一分鐘。

我靠在門框上，長長地舒了一口氣。

可心里那根弦，還是繃著的。

我總覺得，這事還沒完。

06

高考那天早上，我比徐浩醒得還早。

天亮沒多久，我就起了床。窗外天灰蒙蒙的，露水很重。

我輕手輕腳地進了廚房。熬了粥，煎了兩個荷包蛋，又切了一盤水果。

做好后，我去叫徐浩。

他已經在洗臉了。水聲嘩嘩的，聽到我敲門，含含糊糊應了一聲。

出來時他穿著新買的T恤，頭發梳得整整齊齊。眼圈淡了，精神不錯。

“媽，你起這么早。”

“睡不著了。”我笑著說，“快吃，一會兒我送你。”

他坐下來吃飯，吃得不多，但細嚼慢咽的。

我看在眼里，心里松了一點。

七點鐘，我拿上鑰匙，跟他一起下樓。

門口停著一輛電動車。我騎車，他坐后面。

去考場的路不遠，十幾分鐘就到了。學校門口已經圍了不少人，送考的家長比考生還多。

徐浩從車上下來，我拍拍他的肩膀：“好好考，放松。”

他往里走，沒有回頭。我在門口站著，看著他的身影消失在人群里。

我突然有點恍惚。

去年高考前一天，我在家給他包餃子。那天下雨，徐曉芳打電話來借五千塊，我二話不說轉了。掛了電話，徐浩問我：“媽，我能考好嗎？”

我說：“當然能。”

現在想想，那些話我說得很輕松。

可我心里一直沒底。

我從考場門口往回騎。路上買了一籃子菜，準備中午做頓好的。

回家時，樓道里很安靜。我開門進去，把菜放在廚房。

還沒來得及換鞋，樓下傳來一個聲音。

“就是這兒，二樓。”

我的動作停住了。

“咚咚咚！”

有人在拍門。

我從貓眼往外看。三個男人站在門口，都穿著深色衣服。最前面那個剃著光頭，手里拿著手機。

“開門！”光頭喊，“我們知道徐曉芳住這兒！”

我的腿軟了。

我靠在門上，不敢出聲。

“開門！”聲音更大了，“她欠我們的錢，你們也別想躲！”

我的眼淚一下子就冒出來了。

不是怕。是怕。

我怕的不是他們，是考場。

考場就在隔壁街。

我哆嗦著拿出手機，撥了老公的號碼：“你快回來！”

“怎么了？”

“有人來要債了！”

“我馬上到！”

掛了電話，我沖到陽臺，拼命喊：“別拍了！人不在！”

樓下的人抬起頭：“你是她什么人？”

“我是她嫂子！”

“人是住在你們家的！她不在，你來還！”光頭往上走了兩級臺階，“開門！”

我不敢開門。

我從陽臺往下看，已經有人圍過來了。小區里的老人、遛狗的鄰居，都停下來看熱鬧。

我的心提到了嗓子眼。

就在這時，警笛響了。

“嗚……嗚……”

我整個人都僵住了。

警車！

他們報警了！

我沖到陽臺，看到老公正騎著電動車過來。后面跟著一輛警車，警燈正亮著。

警笛聲越來越近。

越來越響。

我腦子里只有一個念頭——考場就在隔壁街。

我兒子坐在里面。

他聽到了。