高中扯壞了女同桌的裙子，被她罵了三年，22年后她成集團總裁，我去面試，她讓面試官問了我2個問題，我當場被升任公司總經理

早上七點，鬧鐘響了。

我伸手去按，手機從床邊的紙箱子上滑下來，"啪"的一聲摔在地上。

我睜開眼，盯著天花板上發黃的水漬，躺了好一會兒才坐起來。

這是一間不到八平米的隔間，是表哥從他租的兩室一廳里隔出來給我住的。

墻是用石膏板臨時搭的，隔音很差，隔壁房間電視機的聲音清清楚楚傳過來。

房間里只有一張單人床，一個塑料衣柜，還有幾個裝著我全部家當的紙箱子。

窗戶很小，只有巴掌大，還對著隔壁樓的墻，一整天都照不進陽光。

我叫韓澤宇，今年40歲，失業一年零四個月。

撿起手機，屏幕摔出了一道裂痕，但還能用。

解鎖，有三條未讀消息。

第一條是房東發的，"韓先生，這個月房租該結一下了。"

表哥讓我免費住，但房東不知道，每個月表哥都會提前把我這間隔間的錢交上。

三百塊，比正常房租便宜一半，但我知道表哥是貼錢讓我住的。

第二條是招聘網站的推送，"很遺憾，您投遞的XX公司項目專員崗位未通過篩選。"

第三條還是招聘網站，"很遺憾，您投遞的XX公司銷售主管崗位未通過篩選。"

我把手機扔在床上，用手揉了揉臉。

又是兩份簡歷石沉大海。

這是這個月的第十九和第二十份被拒簡歷。

我光著膀子走到門口，公共衛生間在走廊盡頭，要經過表哥表嫂的房間。

經過的時候，我聽到表嫂壓低聲音在說話。

"都住一年多了，也不見他找到工作，天天在家躺著......"

"小聲點，"表哥說，"他也不容易。"

"不容易？40歲的人了，這么大年紀還要靠別人養著，我看他是躺習慣了......"

我停下腳步，站在門外，手握成了拳頭。

最后還是松開了。

我知道表嫂說的沒錯。

衛生間的鏡子很模糊，但還是能看清我現在的樣子。

頭發有些長了，亂糟糟的，兩鬢已經有了不少白發。

眼睛下面是深深的黑眼圈。

臉頰凹陷，顴骨突出，整個人看起來瘦了一圈。

40歲的中年男人。

失業，未婚，沒房沒車沒存款。

靠著表哥的施舍勉強度日。

我打開水龍頭，用冷水潑了把臉。

鏡子里的人看起來清醒了一點，但眼神還是空洞的。

回到房間，我坐在床邊，打開手機里的求職App。

每天早上起來第一件事，就是刷新簡歷投遞記錄，看有沒有面試通知。

今天還是沒有。

我點開招聘列表，機械地往下刷。

銷售專員，要求年齡35歲以下。

項目主管，要求985/211本科。

市場經理，要求5年以上互聯網行業經驗。

客戶經理，要求年齡不超過32歲。

一條一條刷下去，沒有一條符合我的條件。

我今年40歲，普通二本學歷，在傳統制造業干了十幾年，三年前被裁員，之后換了四份工作都沒干長。

這樣的簡歷，在這個市場上，就是一張廢紙。

我繼續往下刷，刷到手指發酸，突然看到一條不一樣的。

星耀集團招聘，項目主管。

崗位要求，本科及以上學歷，三年以上項目管理經驗，年齡不限。

薪資待遇，月薪12到18K，五險一金，年終獎。

工作地點，市中心CBD星耀大廈。

年齡不限。

這四個字像一根救命稻草。

我點進去看詳細信息。

星耀集團，本地排名前十的綜合性企業，主營商業地產開發和投資管理，員工1500人，創始人是個很年輕的女性企業家。

我看著屏幕，手指放在"投遞簡歷"按鈕上，猶豫了很久。

以我現在的條件，投了也是浪費時間吧？

但不投，又能怎么辦呢？

我閉上眼睛，深吸了一口氣，點了下去。

"簡歷已投遞。"

手機震動了一下。

我把手機放在一邊，躺回床上。

算了，死馬當活馬醫吧。

中午十一點，我出門去社區便利店買午飯。

表哥表嫂已經出門上班了，房子里很安靜。

城中村的街道很窄，兩邊全是握手樓，樓與樓之間的距離只有一米多，陽光照不進來，常年陰暗潮濕。

街道上到處是垃圾，空氣里彌漫著下水道的臭味。

住在這里的大多是打工的，或者像我這樣的失業者。

便利店在街口，是個十來平米的小店，老板娘坐在收銀臺后面刷手機。

我走進去，從冰柜里拿了一包五塊錢的方便面，又拿了兩根火腿腸。

"八塊。"

老板娘頭也不抬。

我掏出手機掃碼付款。

余額，142元。

這是我全部的錢。

表哥上周給了我五百塊，說是讓我買點生活用品，我花了三百多，剩下這點。

走出便利店，外面太陽很大，刺得眼睛疼。

我坐在便利店門口的臺階上，拆開泡面，倒上熱水。

等泡面的時候，我又打開了招聘App。

刷新。

收件箱里多了一封郵件。

星耀集團面試通知。

我愣住了。

手指有點發抖，點開郵件。

韓先生，您好。

您投遞的"項目主管"崗位已通過初審，請于本月XX日上午10點到我司總部參加面試。

地址，XX路88號星耀大廈38樓。

請攜帶個人簡歷及相關證明材料。

我盯著這封郵件，看了好幾遍，確認自己沒有看錯。

過了。

我居然過了初審。

我感覺心臟在狠狠地跳，手心全是汗。

這是這一年多來，第一次有公司通知我去面試。

泡面的水燒開了，熱氣冒出來，模糊了手機屏幕。

我擦掉屏幕上的霧氣，把這封郵件又看了一遍。

星耀集團。

面試時間是三天后。

我一定要好好準備。

接下來三天，我幾乎沒怎么睡覺。

我把能在網上查到的關于星耀集團的資料全部看了一遍。

公司歷史，主營業務，核心項目，管理團隊，行業地位。

我還專門去圖書館借了幾本項目管理的書，把重點內容全部記在筆記本上。

我把五年前買的那套西裝拿出來，洗干凈，熨平，袖口磨損的地方用針線縫了縫。

我還去理發店剪了頭發，花了十五塊錢。

面試前一天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我拿起手機，想找點東西看，無意中翻到了相冊。

相冊最深處，有一張照片。

是我高中畢業的時候拍的。

照片上有兩個人，一個是我，一個是我的同桌。

我穿著藍白色的校服，笑得很燦爛。

她穿著同款校服，沒有笑，但嘴角微微彎著。

我盯著照片看了很久。

謝語嫣。

已經22年沒見了。

也不知道她現在在哪里，過得怎么樣。

我關掉手機，閉上眼睛。

明天，一定要好好表現。

面試那天，我提前了兩個小時出門。

坐了一個多小時的公交車，到市中心CBD的時候，才早上八點半。

星耀大廈就在前面。

那是一棟四十二層的玻璃幕墻建筑，在陽光下閃閃發光，周圍全是高檔寫字樓和商場。

我站在大廈門口，抬頭看著這棟樓，突然有種想轉身就走的沖動。

這種地方，真的是我這種人能來的嗎？

但我還是深吸了一口氣，走了進去。

大廈一樓是挑高的大堂，地面是光滑的大理石，天花板上掛著水晶吊燈。

穿著職業裝的男男女女行色匆匆，每個人臉上都寫著"忙碌"和"精英"。

而我，穿著洗了又洗的西裝，像一只闖進水晶宮的老鼠。

前臺是兩個年輕漂亮的女孩，看到我走過來，職業化地微笑著。

"您好，請問有什么可以幫您？"

"我，我是來面試的。"

我把手機里的郵件給她看。

她看了一眼，點點頭，"好的，請您在這里登記一下，然后乘坐3號電梯到38樓。"

她遞給我一張訪客卡和一支筆。

我填好信息，手有點抖，字寫得歪歪扭扭。

"好了，祝您面試順利。"

她微笑著說。

我道了謝，走向電梯。

電梯里站著幾個人，全都是職業裝，拎著公文包或筆記本電腦，沒有人說話，都在看手機。

我站在角落里，盡量縮小自己的存在感。

電梯門關上，數字開始跳動。

10層。

20層。

30層。

我的心跳越來越快。

38層到了。

電梯門打開，我走出去。

走廊很寬，墻上掛著巨幅的企業文化宣傳畫，地面鋪著深灰色的地毯。

盡頭有個前臺，一個三十多歲的女性工作人員坐在那里。

"您好，我是來面試的。"

我又把郵件給她看。

"韓先生是吧，請稍等。"

她打了個內線電話，"HR部嗎？面試者到了......好的。"

她掛掉電話，對我說，"請您在那邊的沙發稍坐，HR會過來接您。"

我在沙發上坐下，手心全是汗。

等了大概五分鐘，一個穿著黑色套裝的女人走了過來。

"韓先生？"

"是我。"

我站起來。

"我是人力資源部的楚婉儀，跟我來吧。"

我跟著她往里走，經過一個個開放式的辦公區，員工們都在忙碌地工作。

"面試在會議室A，"楚婉儀邊走邊說，"今天會有幾位公司高管參加面試。"

"好的。"

她在一扇門前停下，敲了敲門。

"請進。"

里面傳來一個男人的聲音。

楚婉儀推開門，示意我進去。

"祝你好運。"

她小聲說。

我深吸了一口氣，走進去。

會議室不大，但很氣派。

中間是一張長條形的實木會議桌，桌子這邊空著，那邊坐著三個人。

最左邊是個四十多歲的中年男人，戴著金絲邊眼鏡，穿著深藍色西裝，表情嚴肅。

中間是個三十多歲的女人，應該就是剛才帶我進來的楚婉儀的同事，也是HR。

右邊是個三十五六歲的男人，穿著黑色襯衫，應該是業務部門的。

三個人的目光同時落在我身上。

我走到面試者的位置坐下，把簡歷放在桌上。

"您好，我是韓澤宇。"

"韓先生是吧，"那個戴眼鏡的中年男人拿起我的簡歷，翻了翻，"我是星耀集團的副總裁馮紹輝。"

他看著簡歷，眉頭皺了起來。

"40歲，二本學歷，傳統制造業背景......"

他沒說下去，但那個語氣已經很明顯了。

你這條件，怎么進來面試的？

氣氛有些尷尬。

HR女士咳了一聲，說，"韓先生，能簡單介紹一下您之前的工作經驗嗎？"

我組織了一下語言，開始說。

但我說得很緊張，磕磕絆絆的，好幾次都卡殼了。

馮副總全程面無表情，甚至看都沒看我一眼，一直在翻手機。

業務部門那個男人倒是在認真聽，偶爾點點頭。

HR女士在筆記本上記著什么。

我說完，會議室里安靜了幾秒鐘。

就在這時，會議室的門突然被推開了。

所有人都轉過頭。

我也轉過頭。

然后，我愣住了。

門口站著一個女人。

她穿著一套黑色的職業套裝，剪裁得體，領口別著一枚金色的胸針。

頭發盤在腦后，一絲不茍。

臉上化著淡妝，眉眼精致，嘴唇抿成一條線。

她周身散發著一種不怒自威的氣場，就站在那里，整個會議室的氣氛都變了。

馮副總和另外兩個人立刻站了起來。

"謝總。"

"謝總好。"

她微微點了點頭，走了進來。

我也跟著站起來，但雙腿像灌了鉛一樣，整個人僵在原地。

因為我認出她了。

謝語嫣。

22年不見，她變了很多，但五官還是那樣，尤其是那雙眼睛，冷靜，銳利，一眼就能看穿人心。

她走到主位上坐下，目光掃過會議桌，最后落在我身上。

我們的目光在空中相遇。

那一瞬間，我以為她會露出驚訝的表情，或者至少會有一點反應。

但她沒有。

她只是平靜地看了我一眼，然后移開了視線，就好像我只是一個陌生人。

"坐吧。"

她說，聲音很淡。

所有人都坐下了。

我也坐下了，但手一直在發抖。

謝語嫣拿起我的簡歷，掃了一眼，然后放下。

"繼續。"

她說。

HR女士清了清嗓子，繼續提問，"韓先生，您覺得您最大的優勢是什么？"

我張了張嘴，但不知道該說什么。

腦子里一片空白。

因為我的全部注意力都在謝語嫣身上。

她坐在那里，端著一杯白瓷茶杯，偶爾輕輕抿一口，目光始終沒有再看向我。

就好像，這個會議室里根本沒有我這個人。

氣氛越來越尷尬。

馮副總看了看表，說，"謝總，這位應聘者的條件確實不太符合我們的要求......"

他的意思已經很明顯了。

不合適，可以結束了。

但就在這時，謝語嫣開口了。

"等一下。"

所有人都看向她。

她放下茶杯，抬起眼睛，看著我。

那雙眼睛依然平靜，但我卻從里面看到了一種說不出的情緒。

"韓澤宇，"她說，聲音很輕，"你還記得高二那年秋天嗎？"

會議室里瞬間安靜了。

馮副總，HR，業務部門的人，全都愣住了，不明白謝總在說什么。

而我，整個人像被雷劈了一樣，坐在椅子上動彈不得。

高二那年秋天。

22年前。

那條被我毀掉的裙子。

"記得。"

我的聲音很干澀。

她點了點頭，嘴角微微彎了一下，但那不是笑，更像是一種諷刺。

"很好，"她說，"那我們就從那年秋天說起吧。"

那是某年的秋天。

我17歲，在縣城實驗中學讀高二。

高一結束后，學校進行了文理分科，我被分到了高二3班。

開學第一天，我背著書包走進教室，班主任秦老師正在安排座位。

"韓澤宇，你坐第二排靠窗，你同桌是轉學過來的新同學。"

我走到座位上，發現旁邊已經坐著一個女生。

她穿著藍白色的校服，扎著馬尾，正在整理文具盒。

我在她旁邊坐下，說，"你好，我叫韓澤宇。"

她抬起頭，看了我一眼。

那一眼很冷，就像在看一個陌生人。

"謝語嫣。"

她簡短地說完這三個字，就低頭繼續整理東西。

氣氛有點尷尬。

我也不知道該說什么，只好拿出課本，開始收拾自己的書桌。

過了一會兒，班主任走到講臺上，拍了拍手。

"同學們安靜一下，我介紹一位新同學。這位是謝語嫣，之前在市里的一中讀書，因為家里搬到縣城，所以轉到我們班。大家歡迎。"

稀稀拉拉的掌聲響起。

謝語嫣站起來，微微點了點頭，然后坐下。

全程沒有任何表情。

下課后，幾個女生圍過來，想跟謝語嫣聊天。

"你之前在一中啊？那個學校可好了......"

"你家住哪兒啊？"

"你成績好不好？"

謝語嫣禮貌但疏離地回答了幾句，然后就不說話了。

那些女生碰了一鼻子灰，悻悻地走開了。

我坐在旁邊，能感覺到她周身散發著一種"別靠近我"的氣場。

謝語嫣很快就在班里出了名。

不是因為成績。

她成績確實不錯，但不是特別拔尖，大概在班里前十左右。

而是因為她的性格。

冷漠，高傲，不合群。

她從不參加集體活動，下課就坐在座位上看書或者發呆。

午休的時候，別的女生都聚在一起聊天八卦，她一個人趴在桌上睡覺。

有男生想跟她搭話，她要么不理，要么冷冰冰地回一句"有事嗎"。

漸漸地，大家都不敢招惹她了。

而我，作為她的同桌，日子也不太好過。

她在課桌上用透明膠帶貼了一條線，從前到后，整整齊齊。

"這是分界線，"她說，"你的東西不要越過來。"

"啊？"我愣了一下，"沒必要吧......"

"我覺得有必要。"

她面無表情地說。

從那天起，我們成了全班最奇葩的同桌組合。

中間隔著一條透明膠帶，誰都不能越界。

高二的第一個月很快就過去了。

某個周五下午，最后一節課是體育課。

天氣很好，秋高氣爽，老師讓我們在操場上跑八百米。

我跑完八百米，累得半死，和幾個男生在操場上休息。

下課鈴響了，大家都往教室跑，因為都想趕緊回去喝口水。

我也跑回教室。

謝語嫣不在，她應該是去洗手間了。

我走到座位上，拿起水杯，喝了一大口。

喝完水，我看到地上很臟，全是塵土和草屑，是剛才大家從操場帶回來的。

我們組今天值日，要負責打掃衛生。

我拿起掃把開始掃地，掃著掃著，突然想起拖把還在走廊盡頭的水池邊。

我去提了一桶水回來，開始拖地。

拖到謝語嫣座位旁邊的時候，不知道怎么回事，我腳下一滑。

水桶"哐當"一聲翻倒了。

臟水嘩啦一下全灑了出來。

我趕緊往后退，但已經來不及了。

臟水流到了謝語嫣的椅子下面。

她的書包放在椅子上，里面還放著一個購物袋。

購物袋是那種紙質的，不防水。

臟水浸了進去。

我愣在原地，腦子一片空白。

完了。

我趕緊蹲下去，想把書包拿起來，看看里面有沒有濕。

打開書包，里面的課本都沒事，但那個購物袋已經濕透了。

我小心翼翼地把購物袋拿出來。

袋子里裝著一條裙子。

是一條藏藍色的羊毛連衣裙，料子看起來很好，但現在已經有一大片水漬了。

我的手開始發抖。

就在這時，身后傳來一個聲音。

"你在干什么？"

我僵住了。

慢慢回過頭。

謝語嫣站在教室門口，臉色蒼白。

"我......我不是故意的......"

我說。

她走過來，看到地上的水，看到我手里的購物袋，看到那條被弄濕的裙子。

她的臉色從蒼白變成了鐵青。

"把裙子給我。"

她的聲音在發抖。

我把裙子遞給她。

她接過裙子，看著上面那一大片水漬，眼睛慢慢紅了。

"這是......"她的聲音很輕，"這是我爸送我的生日禮物。"

"下個月我就18歲了，他用第一個月工資給我買的。"

"我本來打算生日那天穿......"

她說不下去了。

眼淚掉了下來，滴在裙子上。

但她沒有哭出聲，只是咬著嘴唇，肩膀在微微顫抖。

周圍的同學都看了過來，竊竊私語。

"怎么了？"

"好像是韓澤宇把謝語嫣的東西弄壞了......"

"那條裙子看起來挺貴的......"

我站在那里，不知道該說什么。

"對不起，"我說，"我真的不是故意的，我可以賠給你......"

"賠？"謝語嫣抬起頭，眼睛紅腫地看著我，"你拿什么賠？"

"這條裙子我爸攢了一個月才買的，你賠得起嗎？"

我張了張嘴，說不出話來。

她深吸了一口氣，把裙子小心翼翼地疊好，放回購物袋。

然后她背起書包，頭也不回地走出了教室。

我站在原地，看著她的背影。

教室里一片安靜。

所有人都在看著我。

那一刻，我覺得自己就是個罪人。

從那天起，謝語嫣變了。

她還是每天來上課，還是坐在我旁邊，但她再也沒有跟我說過一句話。

我試圖跟她道歉，她不理。

我試圖跟她解釋，她還是不理。

就好像我不存在一樣。

唯一的變化是，她偶爾會冷冷地說一句。

"韓澤宇，你毀了我最重要的東西。"

然后就不說話了。

這種沉默比罵我還難受。

高二某天，我生病請假三天。

發燒39度，在家躺了三天。

回學校的時候，以為會落下很多課。

但打開抽屜，里面有三天的課堂筆記，整整齊齊，字跡娟秀。

我轉頭看謝語嫣。

她正在看書，頭都沒抬。

"這是你......"

"不是我，"她打斷我，"你別自作多情。"

但那明明是她的字。

某天中午去食堂，發現飯卡忘在宿舍了。

我站在食堂門口發愁。

這時候，謝語嫣從我身邊經過。

她走了幾步，突然停下，回過頭。

"誒。"

她叫我。

我轉過頭。

她把手里的飯卡扔給我。

"借你。"

"可是你......"

"我不餓，"她說，"趕緊去吃吧，別餓死在我眼前。"

說完就走了。

但我后來聽同學說，她那天中午一直待在教室，什么都沒吃。

高三上學期，我爸在工地上受傷，住院花了十幾萬。

家里一下子沒錢了，我連生活費都不夠。

某天早上，我打開抽屜，發現里面有五百塊錢和一張紙條。

紙條上寫著，"借的，以后還。"

我轉頭看謝語嫣。

她正在寫作業，根本沒看我。

我拿著那五百塊錢，眼眶紅了。

某次考試，我被老師懷疑作弊，要叫家長。

我根本沒有作弊，但老師不信。

就在這時，謝語嫣站了起來。

"老師，他沒有作弊，我可以作證。"

"你怎么證明？"

"因為我一直在看著他，"謝語嫣說，"我們是同桌，我看得最清楚。"

老師看了她一眼，最后還是放過了我。

下課后，我去找她道謝。

"謝謝你替我......"

"我不是幫你，"她打斷我，"我只是不想看到你被冤枉。"

"僅此而已。"

但我知道，她是在幫我。

高考前一周，學校放假讓大家回家復習。

最后一天離校，教室里亂哄哄的，大家都在收拾東西。

我把課本裝進紙箱，突然聽到謝語嫣叫我。

"韓澤宇。"

我轉過頭。

她從書包里拿出一個牛皮紙盒子，遞給我。

"這個給你。"

"這是什么？"

"別問，"她說，"等你大學畢業了再打開。"

"為什么......"

"別廢話，拿著。"

她把盒子塞進我手里，"大學畢業再打開，記住了。"

我接過盒子，有點沉。

"那......"

"走了。"

她背起書包，頭也不回地走了。

我站在教室里，看著她的背影消失在走廊盡頭。

手里捧著那個盒子。

那天之后，我再也沒見過她。

高考結束，成績出來了。

謝語嫣考了608分，超過一本線40多分，被外省一所211財經類大學錄取。

我考了518分，剛好踩著一本線，進了本省一所普通本科。

我給她發過短信，問她什么時候去學校報到，能不能見一面。

她回了八個字，"各自安好，重新開始。"

之后，再也沒有聯系。

那個盒子，我一直帶在身邊，但從來沒有打開過。

后來搬了幾次家，盒子就不知道丟到哪里去了。

會議室里安靜得可怕。

我坐在椅子上，腦子里全是剛才那些回憶。

22年了。

那些畫面，那些場景，那些話，我以為自己已經忘記了。

但原來一直都在。

只是被埋在心底最深處。

謝語嫣坐在主位上，目光平靜地看著我。

"想起來了？"

她說。

"想起來了。"

我的聲音很干澀。

馮副總，HR，業務部門的人面面相覷，完全不知道發生了什么。

謝語嫣端起茶杯，輕輕抿了一口。

"那我現在問你，"她說，"你還記得你欠我什么嗎？"

我張了張嘴。

"一條裙子。"

"不只是裙子，"她說，"是我18歲最珍貴的生日禮物。"

"是我爸用第一個月工資給我買的。"

"是我本來打算在成人禮那天穿的。"

"但你毀了。"

她說這話的時候，語氣很平淡，就像在陳述一個事實。

但我能感覺到，那些話里藏著的情緒。

會議室里的氣氛變得更加詭異。

馮副總想說什么，但看了看謝語嫣的臉色，最終還是閉上了嘴。

謝語嫣放下茶杯。

"楚主管，"她說。

HR女士楚婉儀立刻坐直了身體，"謝總。"

"你問韓先生兩個問題。"

"好的。"

楚婉儀翻開筆記本。

謝語嫣側過身，在筆記本上寫了幾行字。

楚婉儀看到那幾行字，臉色瞬間變了。

從平靜，到震驚，到難以置信。

她抬起頭，不可思議地看著謝語嫣。

謝語嫣點了點頭。

楚婉儀深吸了一口氣，看著我。

"韓先生，謝總特別交代，要單獨問您兩個問題。"

她停頓了一下。

"如果您能回答好這兩個問題......"

她的聲音有些顫抖。

"總經理的位置，直接給您。"