創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

妻子有嚴重的臉盲癥，記不住任何人的臉，包括我。
經常上一秒和我談笑風生，下一秒間歇性發病，以為我是陌生人。
她尖叫著搶我的方向盤，害我撞在路邊。
我倒在血泊里，顫抖著求她打120。
她卻踩著我的血，惶恐地奔向警察。
“警官，這個人是人販子，我不認識他，你們快把他抓起來啊！”
好在這么多年，我已經養成了隨身攜帶結婚證和病歷的習慣。
跟警察解釋清，處理完賠償和傷口后回到家。
妻子卻擋在門口，警惕地看著我：
“怎么又是你？我不認識你，請你出去。”
就在我準備開口解釋的時候，她的竹馬卻從身后站了出來，摟著她的肩膀。
“這是你老公，知吟，別緊張。”
看著摟在一起的兩人，我忽然笑了。
結婚三年，她不認識我，第677次了。
卻每一次都能認出江嶼，聽他的話。
那以后，讓江嶼照顧她吧。

1
“你不是我老公。”
“陸衍還沒回家，你到底是誰……你走，你走啊！”
明明我就在她面前。
僅僅換了一件衣服，或者多了一道傷口，她就認不出了。
就像今天下午。
沈知吟控訴我是人販子的時候，警察翻開我遞過去的結婚證，表情尷尬得不行。
“沈女士，這是您丈夫。”
沈知吟茫然地看著我，又看看證件上的照片，充滿了困惑。
“……我不認識他，他不是陸衍。”
她說著連連后退，落荒而逃。
“我要去找我老公。”
這種事，我本來習慣了的。
她只是生病了，對誰都有防備，是正常的。
可此刻她縮在江嶼懷里，十指緊緊攥著他的衣服。
“江嶼，你別走，我只看得見你了……”
原來不是認不出人，而是只認識江嶼。
也把全部的信任和依賴，都給了他。
而不是我。
“姐夫，你別介意啊。”
他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。
“知吟犯病之后只信得過我，沒辦法，誰讓我們從小一起長大。”
“你不會吃醋……”
話還沒說完，我就從他身邊走了過去。
有一只手似乎想抓我的衣袖。
我沒有回頭。
我和沈知吟，本該毫無交集才對。
她是醫藥世家的千金大小姐，我是消防隊的苦力工。
一個衣食無憂，金尊玉貴；一個滿身泥濘，在灰里打滾。
直到三年前，商場著火。
所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯了人，被困在火海里。
我把她從濃煙里背出來的時候，她一直在發抖。
問你是誰，要帶我去哪。
在我手上抓了好長的口子。
后來沈家父母找到我，我才知道她有嚴重的臉盲癥。
兩人看我一米八幾，身體強壯，又救過他們女兒。
就提出負責我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。
說白了，就是保姆加保鏢。
可陸晚的病，我根本就治不起。
這場婚姻，一開始就是一場交易。
沒什么好可惜的。
真的。
我只是保鏢和保姆。
肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點吃的。
看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。
我貼的紙條呢？
患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰。
所以我每次出門前都會在冰箱門上貼一張紙條。
寫中午吃什么，飯在哪一層，微波爐轉幾分鐘。
也寫——
【我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點回來。】
慌里慌張到處找我的時候，只有看到紙條她才會安心。
這三年來，我寫了上百張。
之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子里。
可現在，紙條全被揉成了一團，和廚余垃圾混在一起。
冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚。
【以后有什么事問我就行，只有我不會害你。——江嶼】
在我的家里，對我的妻子說這種話。
這么宣示主權，當我是死了嗎？
我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對峙。
可一進客廳，腳步就釘在了原地。
沈知吟坐在沙發上，滿臉淚痕。
江嶼坐在她身邊，很近，很近。
2
“江嶼，我眼前的世界好可怕。”
“……所有人都長著一樣的臉，我分不清，我分不清啊。”
她用手背擦眼淚，聲音越來越小。
“只有你……你是我唯一能認出的人了，我以后，該怎么辦啊……”
我站在客廳門口，像根多余的柱子。
不經思索到底是哪里出了問題。
一開始，沈知吟的臉盲癥還沒有現在這么嚴重。
就算可能認不出枕邊人，但她身材好，家境好，總有人排著隊追她。
所以一開始，我沒多想，也不敢多想。
可每次我回家，她總是踮起腳。
指尖沿著我臉，一點一點地辨認。
然后湊到我身邊，鼻尖貼著我的衣領，輕輕地聞。
然后小聲說一句——
“是你啊。”
說完，整個人鉆進我懷里。
我的心，就是在那一刻化掉的。
可江嶼回國后，送了我們一套新的洗護用品。
礙于沈知吟竹馬的面子，我不好拒絕，用了一次。
從那之后，沈知吟就認不出我了。
就算我把那套洗護全部扔掉，換回原來的香皂。
沈知吟也只會避我如蛇蝎，哭著說：
“你不是他，陸衍在哪里。”
到底發生了什么。
我拳頭緊了又緊，和江嶼對上了眼。
他挑釁似地看了看我，和沈知吟十指相扣。
“知吟，你這輩子只需要認識我一個人就夠了。”
沈知吟啜泣著，沒有說話。
我忽然不敢聽沈知吟的回答。
我怕她脫口而出，好。
正巧，手機響了。
隊長的電話打了過來，要我連忙出警。
我落荒而逃，像個笑話。
可我走后，沈知吟沉默了很久。
然后她哭著搖頭，把手從江嶼掌心里抽了出來。
“你不是他。”
“雖然味道很像……可你是江嶼，你不是我老公。”
“陸衍他到底在哪里，為什么那么久，都不回來見我……”
江嶼的笑容僵在臉上。
他臉色陰沉了一瞬，又很快掛上溫和的面具。
“知吟，你對姐夫，真是用情至深啊。”
他嘆了口氣，語氣漫不經心。
“不過……你老公對得起你這份良苦用心嗎？”
“我最近看到他總往醫院跑，陪一個年輕女孩，很親密。”
“怪不得，不回來陪你。”
沈知吟愣住了。
“難怪……最近總是找不到他。”
她喃喃自語，眼眶又紅了。
“不是說好要照顧我一輩子的嗎？”
“陸衍怎么會拋下我，去陪別人？”
“是啊，他還找人來騙你，多壞啊。”
江嶼在旁邊輕笑：“要不要去看看？”
3
于是沈知吟來了醫院。
陸晚住在腫瘤科，頭發已經掉光了。
整個人瘦得脫了像，聲音也啞了，但眼里神采奕奕。
“哥，醫生說我最近指標好了不少呢，你就別擔心了。”
“哪來的心慌呀，放心工作吧，哥你注意安全。”
掛斷電話，陸晚看到沈知吟進來，眼睛一下子亮了。
“嫂子！你來看我了？”
她從枕頭底下掏出兩個手織的毛線娃娃，一個藍色一個粉色。
“給你和哥哥的，我織了好久呢。”
陸晚笑著把粉色的遞向沈知吟。
下一秒，一記耳光落在她臉上。
陸晚捂著臉，小娃娃掉在地上。
沈知吟滿眼含淚，眼淚大顆大顆地往下砸。
“叫誰嫂子？你是不是勾引我老公，讓他不回家的。”
陸晚愣了幾秒。
但她很快反應過來，寬慰道：
“嫂子，你是不是沒認出我？我是陸晚啊，陸衍的妹妹。”
沈知吟眼神茫然了一瞬。
江嶼適時開口，語氣篤定。
“別信她，肯定是他們提前商量好的。仗著你認不出臉，想蒙混過關。”
“知吟你忘了嗎？你家里早就送陸晚出國留學了，哪有什么病？”
陸晚急了：
“嫂子你聽我說——”
“夠了！”
沈知吟眼神重新變得凌厲，示意身邊的護工按住陸晚。
“你還打算騙我多久？我小姑子和我老公都是很好的人，哪輪得到你來冒充？”
“不男不女的怪物！”
接二連三的巴掌落到陸晚身上。
吊針被扯掉，針眼處血涌出來，順著手腕往下淌。
可她沒有還手。
只緊緊護著那兩個織了好久的娃娃，苦苦哀求：
“嫂子，我真的……”
“閉嘴！小三不配住我家的醫院，給我把她扔出去！”
陸晚被兩個護工架著拖出醫院的時候，剛好撞上下班回來的我。
“晚晚！”
出警的時候，我就一直感覺心慌。
我以為沈知吟最多是折騰我。
可她居然讓我妹趴在大馬路上，臉上全是巴掌，手背還在滴血。
看到我，她沒哭。
只是笑了一下，舉起兩個皺巴巴的娃娃，大口大口喘著氣：
“哥，嫂子對我們家有恩。”
“你多擔待一下。”
我這個傻妹妹，被欺負成這樣了，還在擔心別人。
“沈知吟那個混賬，她到底對你做了什么啊……算我求你了，你別替她說話了。”
“我剛拿了隊里的獎金……哥給你轉院，咱自己治，不受這氣了……”
強壓了好幾下，我才忍住，沒讓聲音過于顫抖。
蹲下身，把她背了起來。
陸晚輕得嚇人，趴在我背上，硌得我肩膀疼。
我給她轉了院，重新掛上吊針，守著她睡著，才重新回家。
一腳踹開了家門。
“沈知吟，那是我妹妹，她叫陸晚。”
“她有骨癌。你家答應幫她治病的。”
沈知吟正坐在沙發上喝水，看見我闖進來，皺起了眉。
“你胡說。”
“我爸媽早就送我小姑子出國留學了，你到底是誰，憑什么打聽我們家的事？”
4
當年談條件的時候，岳父岳母也說過。
可以幫陸晚治病，但不能讓沈知吟知道，免得她覺得這段婚姻是交易。
原來他們就是這么跟沈知吟說的。
我苦笑了一下，正想解釋。
沈知吟卻盯著我的臉，眉頭越皺越緊，滿臉煩躁。
“站住！你離我遠點，私闖民宅，再不走，我報警了！”
她往后退了幾步，還拿起手機，飛快地打字。
“江嶼，又有個男人說是我老公，你能來一趟嗎？”
江嶼秒回。
他來得很快，一進門就拍了拍我的肩膀。
擋在沈知吟身前，滿臉輕蔑。
“你別老嚇她，她認不出你你又不是不知道。”
然后轉身換了副面孔，溫柔道：
“知吟……他確實是你老公，他不會傷害你的。”
沈知吟卻搖頭。
她鼻尖動了動，像在辨認什么。
然后退開，指著我。
“他身上很臭。不是我老公的味道。”
“只有你的味道從頭到尾沒變過。”
“江嶼，是不是他威脅你了？你別怕，敢唬我，我馬上報警！”
沈知吟看不清人臉。
卻因為鼻子比誰都靈。
我低頭看了看自己。
身上帶著半干的血，消防服上還沾著灰和汗，泥土，還有醫院消毒水的味道。
我以為是這些影響了她的判斷。
剛想解釋時，手機響了。
醫院的電話。
我接起來，聽了十幾秒。
一句話都沒說。
不知道為什么，看著我一動不動的樣子，沈知吟忽然有些心慌。
“你……怎么了？”
她的聲音很小，帶著連她自己都沒察覺的緊張。
我慢慢抬頭，看著她的臉。
這張臉，我看了三年。
每一次她不認識我，我都會耐心地重新介紹自己。
第1次，第100次，第677次。
我從來沒有厭煩過。
因為我知道，她只是生病了。
可現在。
“沈知吟，我妹死了。”
“今天你讓人從醫院拖出那個。”
“骨癌晚期，本來控制得好好的。”
“被人從病房拖出去，轉院后大出血。”
“沒搶救過來，走了。”
我一字一字說得很慢。
每個字，都像是從胸腔里割下來的。
沈知吟嘴唇翕動，似乎想說什么。
都不重要了。
“離婚吧。”